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EGON ERWIN KISCH — „REPORTERUL FRENETIC“ 


Cind, parcă împotriva legilor firii, inima lui Kisch 
— care părea că va fi veşnic tînără și neastimpărată 
— a încetat să mai bată, în anul 1948, cititorii lui - 
de pretutindeni, pe care el i-a purtat „razna prin cinci 
continente“ (cum s-a intitulat una din cărțile lui) au 
încercat un sentiment de sinceră părere de rău, ca la 
moartea unui prieten bun şi drag. 

Și lucrul nu era de mirare. Pentru că umorul său, 
atit de prețuit de prieteni şi atit de temut de dușmani, 
s-a inspirat întotdeauna dintr-o încredere adincă şi 
nezdruncinată în cauza oamenilor simpli şi a ome- 
niei, iar omul Kisch a luat mereu şi în toate împre- 
jurările poziție, însufleţit de idealurile cele mai avîn- 
tate ale umanității, de idealirile progresului social. 

În țara noastră, marele reporter — de la care ne-a 
rămas o moștenire impresionantă de peste treizeci de 
volume, traduse în mai toate limbile pămîntului — 
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a fost mai puțin cunoscut şi asta din motive lesne 
de înțeles. Calda lui simpatie şi înțelegere pentru asu- 
priții şi obidiții de pe întreg cuprinsul globului fă- 
cea din cărţile lui opere sedițioase, pentru regimurile 
de odinioară, iar din scriitor un subversiv. 

Născut în anul 1885, Egon Erwin Kisch și-a înce- 
put furtunoasa-i carieră de ziarist şi scriitor înaintea 
primului război mondial, ca reporter al unui ziar din 
Praga. Chiar de la primele lui încercări, Kisch a do- 
vedit excepționala-i aptitudine de a pune lucrurile cele 
mai obișnuite îfitr-o lumină şi perspectivă nouă, neo- 
bișnuită, de a şti să facă din faptul relatat o desco- 
perire neașteptată pentru cititor, de a ști să trans- 
forme scrisul său într-un act educativ, fără a părăsi 
însă nicl un moment cîmpul literaturii şi încă al unel 
literaturi de cea mai bună calitate. iti 

Tinărul gazetar şi-a ciştigat repede o faimă. înter- 
națională, dezvăluind una din cele mai uimitoare aja- 
ceri de spionaj, cunoscute pînă azi : trădarea colone- 
lului homosexual Red!, unul dintre conducătorii sta- 
tului major al armatei austriece. 

Trimis pe front în Carpaţii Nordici, în 1914, Kisch 
e rănit de citeva ori, decorat și înaintat ofițer. La mij- 
locul anului 1918, primeşte misiunea să execute un 
zbor de recunoaştere în regiunea Veneția şi la îna- 
poiere îşi face plăcerea de a ateriza chiar în fafa pra- 
gului clădirii marelui cartier general, 

După prăbuşirea iimperiului, Kisch întemeiază şi 
conduce la Viena „Garda Roşie“ ; în Pruntea unui de- 
tașament de gardişti roşii el ocupă localurile ziaru- 
lui reacționar „Neue Freie Presse“, pentru a-l trans- 
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“forma într-o tribună pusă în slujba poporului. In ace- 


laşi timp, el descoperă Uniunea Sovietică — „cea mai 
tînără parte a globului“, cum a numil-o el o: căreia 
îi va fi un prieten credincios şi statornic pînă în ul- 
timele clipe ale vieții sale. isa 
Descreşterea - valului — revoluționar din Austria îl 
face să se mute la Berlin, unde ia o parte activă la 
apărarea victimelor  teroarei albe, iar în momentul 
cînd Hitler vine la putere, face el însuşi cunoștință 
cu temnița de la Spandau. In 1934, trimis de Henrl 
Barbusse în Australia, în numele Comitetului mondial 
de luptă împotriva fascismului şi războiului, spre a 
transmite un mesaj luptătorilor pentru pace de acolo 
şi pentru că autorităţile îi refuză debarcarea la Port 
Perth, în clipa cînd vasul pe care se afla se depărta 
de chei, Kisch sare de pe punte pe uscat în mijlocul 
mulțimii entuziaste care-l așteptase, şi-şi rupe un pi- 
cior cu acest prilej. : Aa 
Primele bubuituri vestitoare ale celui de-al doilea 
război mondial, Kisch le aude în Spania, în tranșeele 
armatei republicane. Urmează o epocă grea de pribegie 
prin Franţa, S.U.A. şi apoi azilul în Mexic, unde va 
rămîne pînă la înapoierea în patrie, după război. j 
Ziarist excepțional de dotat şi om de mare ţinută 
intelectuală Egon Erwin Kisch şi-a făurit de la înce- 
put un stil şi o manieră proprie, ba, mai mult decit 
atit, se poate spune că el a pus bazele unui nou gen 
de artă : reportajul literar. 
Scriitor de o mare probitate profesională şi nutrind 
un profund respect pentru munca sa şi pentru citi- 
tori, Kisch şi-a asumat nobila misiune de a surprinda 
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și nota tot ceea ce era esenţial, concludent, pregnant 
în realitatea înconjurătoare şi a dezvălui legătura, in- 
ferioară care există între oameni, împrejurări şi. lu- 
cruri, între momentul prezent, trecut şi viitor. „Ade- 
vărul — spunea Egon Erwin Kisch — este cea mai 
prețioasă materie primă a artei, precizia — cea mai - 
bună metodă de a o prelucra“. /n legătură cu aceasta, 
merită relatat un fapt semnificativ pentru felul cum 
lucra Kisch. Unul din prietenii săi, care l-a cunoscut 
foarte deaproape, şi anume criticul german Alexander 
Abusch povesteşte astfel că tel care şi-a meritat cu 
prisosință supranumele de „reporterul frenetic“ (după 
titlul uneia din cărțile sale) era, atunci cînd scria, 
tocmai contrariul a ceea ce porecla sa ar fi lăsat 'să 
se presupună. Kisch se gîndea mult la fiecare frază 
pe care o aşternea pe hirtie, scria încet, îndrepta me- 
reu, pînă cînd poantele şi jocurile sale de cuvinte, atit 
de caracteristice, se contopeau organie cu materialul 
brut, ne mai apărind ca un adaos exterior, ca orna- 
mente ale textului inițial, ci rezultind parcă din însăşi 


natura lucrurilor povestite. De multe ori el recita pe” 


de rost prietenilor săi povestirile pe care avea de gind 
să le scrie, observînd cu un ochi atent care anume lu- 
cruri făceau asupra lor cel mai mare efect şi stră- 
duindu-se fără încetare să elimine tot ceea ce era de 
prisos, să ajungă la maximum de conciziune  posi- 
bilă. Ă 

Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie a avut o 
înriurire hotăritoare asupra întregului curs de mai 
tirziu al vieții şi operei lui Kisch. De aceea, dacă în 
ansamblul ei opera lui Egon Erwin Kisch este o 
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uriaşă oglindă a vieţii şi frămîntărilor sociale din, 
lumea zilelor noastre, această oglindă nu e de fel rece 
și indiferentă, ci reflectă o dată cu bucuriile, suferin- 
țele şi decepțiile oamenilor, lupta lor pentru schim- 
barea unor stări de lucruri nedrepte, apăsătoare, in- 
umane. jr 
Aderînd la partidul proletariatului, el s-a străduit 
fără încetare să facă din arta sa o armă eficace. De 
aceea, indiferent dacă drumurile sale l-au purtat să 
facă „Descoperiri în Mexic“ sau dacă a „Debarcat în 
Australia“ ilegal, dacă, sub un nume fals, a vizitat 
„China în secret“ pentru a denunța lumii diversele 
fațete, deopotrivă de odioase, ale opresiunii imperia- 
liste, peste tot unde a fost — în camera lui Lenin sau 
în catedrala de la Lourdes, în închisorile elveţiene sau 
în cimitire vechi uitate de veacuri, la minerii din Bo- 
rinage sau la țesătorii din Lyon, orice a descris : lup- 
tele de tauri de la Saragossa sau bursa de muzicanți 
din Praga, procese celebre întîimplate înainte cu se- 
cole sau viața nouă care a înțlorit în Asia Centrală 
sovietică, peste tot şi în toate împrejurările Egon 
Erwin Kisch şi-a pus scrisul său în Slujba ideilor ca- 
re-l  însuflețeau, avînd. însă totdeauna o deosebită 
grijă să atingă o adevărată perțecțiune în forma ex- 
punerii, instructivă şi atractivă în acelaşi timp, în a 
jace o critică socială populară, pe înţelesul şi pe pla- 
cul tuturor celor ce-l citeau. 
Autor al unei antologii a celor mai scînteietoare 
mostre ale „„Jurnalismului clasic“, Kisch și-a legat în 
acelaşi timp numele şi de un mic dar strălucitor tra- 
tat despre esența reportajului literar, eseu pe. care 
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vizită pe această insulă — să enumere pur și simplu 
cruzimile făptuite, adică să fie banal. Nu mai mică 
este şi tentația de a ridica glasul şi a striga împotriva 
acestui iad, adică de a cădea în primejdia de a fi 
bănuit de demagogie. De asemeni, la fel de atrăgă- 
toare poate apărea şi încercarea de a lăsa să vor- 


a cădea în pericolul de a fi considerat ca lipsit de 
fantezie. Adevăratul scriitor, scriitorul adevărului, 
trebuie să ştie să se ferească de aceste ispite, el nu 
are voie să uite nici un moment de arta sa, el trebuie 
să făurească, cu ajutorul culorilor și al perspectivei, 
din înfiorătorul model o operă de artă, o operă de 


tîndu-şi măiestria, el trebuie să spună adevărul şi nu- 
mai adevărul, deoarece tocmai pretenția de a spune 
adevărul în mod ştiinţific și controlabil face atît de 
periculoasă munca reporterului pentru toți îmbuibaţii 
din lume, ca şi pentru el însuși de altfel — mult mai 
primejdioasă decît munca poetului care nu are a se 
teme de dezavuare sau de vreo dezminţire. E greu să 
spui adevărul, fără a pierde elanul şi forma...“ 
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Întreaga operă a lui Kisch este o strălucită măr- 
turie a faptului că „reporterul frenetic“, acest mare 
și autentic romantic al cotidianului, a ridicat într-a- 
devăr reportajul la rangul de operă literară recunos- 
culă, a pus viața în artă şi a dat artei sale o viaţă 
care dăinuie şi va dăinui peste ani şi ani. 
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Cartea, din. care publicăm aci citeva reportaje, a 
fost scrisă de Kisch în anul 1930 și face parte din lu- 
crările lui de frunte, care i-au statornicit reputaţia de 
fin observator, de scriitor înzestrat cu o vervă îndră- 
cită şi de critic ascuţit al societății burgheze. 

Kisch dorise şi mai înainte să viziteze „paradisul“ 
american, dar autoritățile yankee îi rejuzaseră de fie- 
care dată viza de intrare. Prima oară, pentru că pe 
pașaportul lui era trecută şi viza de intrare în Uni- 
unea Sovietică, a doua oară sub pretextul unui su. 
pliment de informaţii, de care ar mai fi fost nevoie, 
a treia oară, în sfirșit, tocmai pentru că departamen- 
tul presei din Washington dispunea de suficiente. in- 
formaţii, ca de pildă, aceea că Egon Erwin Kisch îşi 
exprimase părerea că procesul Sacco și Vanzelti a 
fost o monstruoasă înscenare judiciară. Pînă la urmă, 
Egon Erwin Kisch a izbutit totuşi să treacă de poarta 
„raiului american“, dar sub numele de împrumut : 
dr. Becker. 

0 dată trecut de statuia Libertăţii, aflată pe insula 
unde ar fi avut toate şansele să petreacă citeva luni 
de închisoare, înainte de a fi expulzat, dacă falsul i-ar 


9 


ZE cala aie en 


Ş- 


a 


Pas ae Ta seat 


ra 


fi fost descoperii, dr. Becker şi-a deschis larg cei o - 


mie de ochi ai lui, şi-a pus în |uncţiune creierul său, 
parcă anume construit ca să rețină amănuntul care. 
scapă celorlalți, şi-a scos creionul, totdeauna ascuțit 
şi a început vînătoarea prin „iarmarocul întimplărilor 


senzaţionale“. ( titlul uneia din ultimele-i cărți), care 


e America de azi. a 

Și după o fantastică goană, de la New York în Ca- 
lifornia, de la Chicago la Los Angeles, ne-a dat o 
carte care și astăzi, după un sfert de veac de la apa- 
riția ei, e tot atit de actuală că şi atunci, fremătindă 
de viață, scăpărătoare de spirit, întemeiată pe un ului- 
tor bagaj de fapte, plină de învățăminte. 

A văzut cum guvernează Capitoliul, peste care dom- 
neşte capitalul, i-a văzut la lucru pe regii neîncoro- 
nați ai automobilelor, pălăriilor, gumei de mestecat 
şi amestecul îngrozitor de civilizaţie și barbarie. din 
viața marilor oraşe americane, a văzut Sing-Singul 
şi bursa de cereale, a fost martor la alegeri preziden- 
țiale şi la meciuri de fotbal, amindouă măsluite, a 
cunoscut Harlemul şi a făcut cunoștință cu „natura, 
cultura, şi sculptura Hollywoodului“. lar dacă i s-a 
interzis să vadă cimitirul săracilor din New York, a 
văzut în schimb ţintirimul cîinilor bogați, care n-au 
ştiut niciodată cît de tragică, poate [i uneori o viață 
de om şi dacă n-a văzut viaţa „fericită“ a muncitorului 
american, despre care auzise multe, a văzut în schimb 
„sistemul sudorii“ în uzinele lui Ford, a văzut, pe 
scurt, America care-și face reclamă şi America care 
se ascunde în spatele cortinei de dolari. 
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Cu un an înaintea morții lui, cu prilejul sărbătoririi 
a 30 de ani de la Revoluţia din Octombrie, Egon Er- 
win Kisch, a trimis ziarului „Tăgliche  Rundschau“ 
din Berlin o scrisoare în care spunea printre altele : 

„Revoluţia din Octombrie şi opera ei — Uniunea 
Sovietică — au împărțit omenirea în două fronturi : 
acela al adevărului şi acela al minciunii. Adversarii 
Uniunii Sovietice au desfășurat o propagandă uriaşă, 
aproape fără fisuri şi urmările ei s-au făcut simţite 
asupra a milioane şi milioane de oameni. Cu toate 
acestea — și noi vedem acest lucru nu numai aci în 
America — fronturile dăinuie pînă în ziua de azi. Ade- 
vărul și minciuna stau faţă în față, împotrivindu-se 
tot atît de hotărît ca în urmă cu treizeci de ani, şi 
datoria fiecărui om cinstit este să fie de partea ade- 
vărului“, 

Cărticica de faţă este una din nenumăratele dovezi 
care ne încredințează că într-adevăr Kisch a fost un 
ostaș credincios al armatei adevărului, pe care l-a 
căutat și l-a spus din toată inima, cu o nobilă pa- 
siune şi cu o mare artă. 


DUMITRU HINCU 


DOCTORUL BECKER LA PORȚILE RAIULUI 


Doctorul Becker — ca să-l numim aşa — 
care se. ajlă pe bordul vaporului englez de 
pasageri — e încercat de simțăminte schim- 
bătoare. 

Simţămintele-i se clatină nu pentru că vasul 
duduie și zdruncină, nu pentru că patul doc: 
torului Becker e tocmai deasupra cilindrului 
elicei sau pentru că sala de mese şi salonul 
de fumat al ultimei clase a vasului vibrează 
penibil din pricina maşinilor în mişcare. 

Pasagerii din clasa a doua și mai cu seamă * 
cei din clasa întîia, instalaţi la mijlocul vapo- 
rului, simt mult mai puţin duduitul şi tangajul 
vasului, și de fel rotirea elicei. Şi apoi atenţia 
lor e abătută de preumblările pe puntea de 
promenadă ceruită, lungă de o sută de metri, 
de exhibiţiile unui jazband şi a unor cîntăreţi, 
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atracţii muzicale ce sînt transmise cu multă 
condenscendență prin nadio şi pasagerilor din 
clasele mai puțin înstărite. 

Clasele mai puțin înstărite din care face 
parte și doctorul Becker locuiesc sub punte; 
aceşti călători nu se mai numesc „pasagerii 
de sub punte“. Cînd o instituție se compromite 
în chip public, i se schimbă numele pe loc. Nu 
s-a mai pomenit deci de spaţiul „de sub punte“, 
care împărțit în două a devenit „clasa turiști- 
lor“ — jumătatea dinapoi a punţii — şi „clasa 
a treia“, jumătatea din faţă. Aceste două sub- 
împărțiri se deosbesc între ele mai cu seamă 
prin preţul biletului, prin scopul călătoriei pa- 
sagerilor (cei din clasa treia sînt mai mult 
emigranţi cu numeroşi copii) şi prin „avanta- 
jele“ de care se bucură. Așa bunăoară, closetele 


clasei turiştilor poartă inscripţia „Gentlemens . 


Lavatory“ şi „Ladies Lavatorv“, în timp ce pe 
acelea din clasa a treia stă scris numai „For 
men“! sau „For women“? şi anume în toate 
limbile europene, căci nu era de crezut ca ase- 
menea calici să cunoască engleza. Doctorul Be- 
cker ar fi renunțat bucuros la inscripţia „Gentle- 
mens Lăvatory“ dacă ar îi fost să nu mai 
împartă cabina strîmtată de stilpi şi pereţi de 
fier cu trei tovarăşi de noapte, deși putea în- 
văța ceva de la ei. 


i Pentru bărbaţi. 
2 Pentru femei. 
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Doctorul Becker aruncă adesea o privire spre 
„regiunile superioare“ la adăpostul cărora colegi 
de profesie mai puţin înzestrați au trecut de 
multe ori marea întindere a acestor ape și lă- 
sîndu-se purtați pe valurile pașnice ale unei fi- 
lozofii comode, au putut străbate lumea în clasa 
întîi, netulburaţi de duduiri şi tangaj. Nu-i in- 
vidiază pentru cabina personală de care dis- 
pune fiecare, deşi fără îndoială s-ar fi împrie- 
tenit mai bine cu maghiara cu ochi negri, ve- 
cina lui de masă, dacă n-ar fi fost vîriţi el cu 
patru într-o cabină, ea cu patru într-o cabină. 
Doctorul Becker nu invidiază pe favorizaţii lui 
predecesori sau pe urmaşii lor nici pentru că. 
pe puntea de promenadă spaţiile destinate jo- 
cului „shuifle-board“ sînt trasate pentru tot- 
deauna cu lac, în vreme ce sub punte trebuiesc 
delimitate zilnic cu cretă. 

Nu! EI îi invidiază — dacă în vreun fel îi 
invidiază măcar —numai pentru faptul că pot 
face marea călătorie fără a încerca simţăminte 
atît de amestecate ca el... 

Dar de ce, mă rog, încearcă simțăminte atît 
de felurite doctorul Becker ? Simţămintele doc- 
torului Becker şovăie între bucurie și teamă. 
“În general bucuria doctorului Becker, . şi 
aceasta e uşor de înţeles, e bucuria de a vedea 
curînd o nouă parte a lumii: America, țara de 
neînchipuit, cea mai de neînchipuit după des- 
scrierile a numeroşi călători. Bucuria lui e de- 
terminată de aşteptarea sigură că America, ce 
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n-a cunoscut antichitatea şi nici evul mediu şi 
despre care s-ar putea spune că e nou venită 
pe lume, nu poate să se fi mulțumit în dezvol- 
tarea ei doar să ajungă sau să întreacă lumea 
veche, adică numai să inventeze. şi să perfec- 
ționeze cravate, veste, cozondraci, religii, suli- 
manuri, case de bancă, agenți secreţi, afaceri 
de bursă şi filme de senzaţie. 

In ce privește teama prietenului nostru, apoi 
ea e mai mult de natură personală. Şi anume, 
se întreabă : „Voi ajunge eu, doctorul Becker, 
măcar să văd America ? Banii şi timpul chel- 
tuiți cu această călătorie nu se vor dovedi oare 
aruncaţi pe fereastră, eu doctorul Becker fiind 
oprit de a pune piciorul pe uscat, ci dimpotrivă 
urcat pe întîiul vas ce se înapoiază în Europa 

sau reținut la centrul de imigrație Ellis Island, 
“pînă ce se va fi dat pe față adevărata mea 
identitate şi constatîndu-se că doctorul Becker 
e de fapt un șarlatan și falsificator se va ho- 
tărî transportarea mea la Sing-Sing... 

Da, prietenul nostru — mai face cumva să-l 
numim astfel? — pare cum nu se poate mai 
periculos din punct de vedere american. De trei 
ori pînă acum i s-a refuzat viza de intrare. O 


dată pentru că paşaportul lui era stigmatizat . 


cu unele adnotaţii în limba rusă, constatare 
suspectă care — i s-a spus — impunea întii 
neapărat o cerere de informaţii de la departa- 
mentul presei ; ceea ce doctorul Becker n-a mai 
așteptat să se întîmple. La cîtva timp după 
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aceea, cînd a cerut viza de intrare în alt oraş, 
cu alt paşaport, n-a mai fost nevoie de infor- 
maţii de la departamentul presei spre a i se 
spune că, deoarece afirmase în chip public că 
Sacco şi Vanzetti au căzut victime ale unei 
barbarii judiciare, a pierdut dreptul, acum şi 
în vecii-vecilor, de a mai pune piciorul în unica 
țară binecuvîntată de dumnezeu. A treia oară, 
în sfîrşit, socotind că vina lui a fost cu totul 
uitată, doctorul Becker a păţit la fel. 

„ Prietenii l-au sfătuit atunci să-şi încerce no- 
rocul la un consulat american din altă ţară 
sau să-şi facă rost de o viză falsă — poate, 
cu mită, chiar de o viză autentică — sau să 
plece cu acte false — și aşa mai departe. Doc- 
torul Becker a înlăturat toate -aceste propuneri, 
afară de una. 

Cu ajutorul ei se afla acum pe bordul vapo- 
rului englez în drum spre America, fapt care-l 
umplea de bucurie, dar temîndu-se în acelaşi 
timp să nu fie împiedicat — în cazul cel mai 
bun — doar atît: să pună piciorul pe uscat. 

Doctorul Becker şi-a întărit declaraţia scrisă 
afirmînd „pe cuvînt de onoare“ că recunoaşte 
întru totul constituţia americană, că nu, aprobă 
de loc dobortrea prin violență a guvernelor, că 
nu e nici anarhist, nici comunist. 

Şi astfel doctorul Becker a început să observe 
viața și faptele care se desfășurau pe vapor. 

În portul Southampton, ba şi de-a lungul 
coastei engleze, pînă dincolo de Cherbourg, unde 
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s-au urcat şi pasagerii de pe continent, viaţa 
pe bord a început voioasă. Fete vesele care Dă- 
reau de cincisprezece pînă la șaptesprezece ani 
săreau peste toate instalaţiile de pe punte şi 
făceau gimnastică pe reeling,! de li se ridicau 
rochițele şi se vedeau pantalonașii. Bărbaţi se- 
rioşi instalați în fumoar jucau în zaruri în în- 
căperea plină de fum, gin, brandy, whisky şi 
cocktailuri. Doamnele cîntau la pian în sala cea 
mare, cu vigoare, cu frenezie, uneori cînta ci- 
neva şi din gură, ba se și dansa. Cei mai ti- 
neri îşi notau în carnetul de drum ora plecării 
sau — stînd dinaintea unei tabele — copiau în. 
semnarea că vaporul străbătuse în acea zi 487 
mile engleze. La masa de prînz toate limbile 
se dezleagă, încît în curînd se ştie cine se duce 
la St. Louis, cine la Philadelphia și fiecare la 
a cîta călătorie pe mare este. 


In încăperea de alături era întinsă masa: 


pentru familiile cu mulţi copii şi tot aci sta, 
singur la o masă unde-şi lua dejunul regulat, un 
negru mai în vîrstă, cu ochelari, care părea om 
învăţat. Ceea ce a surprins pe cîţiva europeni, 
care aflară cu acest prilej că nici un american 
n-ar sta la masă cu un „colored man“, un om de 
culoare. Dacă acei cîţiva europeni continuau să-şi 
exprime mirarea, primeau acest răspuns supe- 
rior: „Veţi gîndi altfel despre negri, după ce 
veţi fi stat cîteva săptămîni în America 1« 


1 Reeling = covertă. 
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„Aşa să fie oare? Poate că numai noi, eu- 
ropenii sîntem nişte „,sentimentali“, atît de naivi 
încît socotim și pe negri drept oameni! Să aș- 
teptăm deci, înainte de a gîndi 'altiel despre ne- 
gri, să fi stat cîteva săptămîni în America...“ 

Pe scurt, la început viaţa pe bord era destul 
de amuzantă şi instructivă. Dar curînd se făcu 
simţit şi oceanul Atlantic, pe care aproape îi 
uitasem. Se stîrniră valuri şi vasul începu să se 
legene, să duduie mai tare, să ne salte vîrtos. 
Vibraţiile maşinilor se repercutau în creier şi 
în muşchii stomacului. Să ţi se întoarcă _sto- 
macul pe dos, nu altceva! Ceea ce se şi în- 
tîmpla. 

Puntea rămase dintr-o dată pustie, la fel sa- 
loanele mari şi restaurantul. Noaptea stam în- 
tins într-un pat strimt, dar două scînduri mă 
împiedicau să câd. Un îel de coșciug nu pat, un 
cosciug ca de pomană, numai bun să-ți tur- 
tească nasul. La căpătii „stewardul“ pregătise 
un coşuleţ a cărui căptuşeală de hîrtie era în- 
locuită, dacă nu mai putea fi folosit. Se mai gă- 
seau în cabină,-pentru patru inși, două pahare 
de băut şi de gargară, un lighean şi două oale 
de noapte. Fireşte că aerul, aci sub punte, era 
— fără exagerare” — înăbușitor. 

După două-trei zile aerul înăbuşitor şi foamea 
mînau iar pasagerii sus, deşi nu le prea era 
uşor în asemenea împrejurări să. se îmbrace, 
să urce treptele clătinîndu-se, la fiecare pas. 
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Astfel s-au adunat pe punte cîteva femei de 
vreo patruzeci de ani, care s-au trîntit frînte 
în şezlonguri ; o briză fluturînd rochiile, a des- 
coperit pantalonaşii, și în așa fel că privitorul 
a recunoscut uluit că doamnele mature erau 
aceleași ce-i păruseră a fi puștanele săltăreţe, 
sportive întrezărite la începutul călătoriei. Băr- 
baţii intrau clătinîndu-se în sala de fumat. 
Erau galbeni la faţă şi a trebuit să treacă o 
bucată de vreme pînă să dea iar de gustul 
brandy-ului, pe care-l băuseră întîi numai pen- 
tru întărire, şi a celorlalte băuturi: whisky, 
gin, porter şi felurite cocktailuri. 

S-au repezit la postul lor, într-o clipită, ace- 
leași „ladies“ care cîntau la pian şi copiii care 
țopăiau în tactul sunetelor. Pe punte se juca 
tenis de bord; drept minge slujeşte un inel de 
cauciuc care trebuie prins cu mîna și aruncat 


iar peste rețea. Mai sînt şi alte distracţii: se 


aruncă de pildă un disc mic de cauciuc pe spa- 
țiile numerotate ale unei scînduri, sau inele 
peste un par. Sportul principal rămîne însă 
„shuiile-board“ : aruncarea unor discuri de lemn 
pe spaţii marcate cu numere, câm la patru me- 
tri depărtare. 

Se leagă discuţii şi mulţi îşi arată și ei tea- 
ma că ar putea întîmpina gfeutăți la debarcare. 
Uneori oficiul american al muncii cere o cau- 
țiune de cinci sute de dolari de la cei care au 
„Numai o viză de şedere limitată, pentru cazul 
că ar încălca legea imigrației şi ar primi de 
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lucru ; alte ori, cetățeanul american solicitat 
drept garant de noul venit, refuză garanţia, şi 
aşa mai departe. 

Călătorii cu experiență în materie spulberă 
asemenea griji care-i apasă pe toţi. De mult 
controlul imigrației nu mai e atît de sever. Nu 
va îi respins nimeni, dacă are viză. Numai cu 
„bolşevicii“ nu- se face vorbă lungă. Cu «ei, 
americanii sînt necruțători. Și chiar dacă unii 
izbutesc să pună mîna pe o viză, sînt desco- 
periţi numaidecît căci lista pasagerilor e tri- 
misă mai dinainte la New York şi poliţia po- 
sedă un tabel complet, cu fotografii, al tutu- 
ror „stigmatizaților politici“ din lumea întreagă. 

Ceea ce nu-i place însă doctorului Becker e 
că, din vreme în vreme, se ivește în încăperile 
claselor în care călătoresc pasagerii mai puţin 
înstăriți un tînăr viguros cu ochelari de os fără 
trebuință, care afirmă că ar călători pentru în- 
tiia oară în S,U.A., dar care se strecoară pri- 
ceput prin cele mai interzise uși ale vaporului. 
Pornind de la apropiatele alegeri prezidenţiale, 
l-a atras pe doctorul Becker într-o discuţie po- 
litică. Cît am fi dorit să ne apropiem de doc- 
torul Becker, să-i fi şoptit să nu răspundă în 
nici un caz nimic! Prea tîrziu! Acesta își ex- 
punea străinului părerile lui politice; curajos 
și deschis se declară simpatizant al „Partidu- 
lui progresist moderat, activînd în cadrul le- 
gilor“ întemeiat de Jaroslav Haşek ; recunoștea 
de asemeni că e republican şi democrat, refu- 
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zînd însă cu hotărîre să se alăture celor care 
trîntesc o copită de măgar suveranilor detro- 
nați. Firește — aceștia au domnit cu totul de- 
zinteresat, numai spre binele supușilor, deşi nu 
mai dorește nimeni înapoierea lor... 

In acea clipă, vaporașul fu izbit de un val, 
și doamna maghiară cu ochii negri, care în- 
timplător ședea- alături de ei se aplecă peste 


bord... şi discuția politică se încheie astfel în 


chip adecvat. 

Vaporașul înaintează mereu și pare că tur- 
binele se lecuiesc încet-încet de răul de mare. 
Tabela din sala de fumat arată o înaintare zil. 
nică de cinci sute treizeci și cinci mile. 

Citeva tinere americane. ascultă expunerea 
doctorului Becker cu privire la principiile fun- 
damentale ale limbii germane și rîd încurcate 
ailînd că, fie băiat, fie fată, „copil“ e de gen 
neutru. Chicotind, caută sub scaun semnul ge- 
nului bărbătesc, auzind că se spune „un scaun“, 
Cînd aflară însă că și „domnişoară“ și „fată“ 
sînt substantive neutre în limba. germană, pul- 
niră în rîs şi o rupseră de fugă. 

Între smerita clasă a treia şi cea care nu 
cunoaște nici o sfială se poate încerca, deşi nu 
e îngăduit, o preumblare, mult sub drumurile 
privilegiate. Acest drum submarin. de la proră 
la pupă trece pe dinaintea sălii maşinilor, din 
care căldura răbufneşte întimpinîndu-te parcă 
cu lovituri de pumn violente. De cealaltă parte 
a coridorului sînt sălile de dorinit şi încăperile 
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echipajului. Stau aci oameni goi, refăcîndu-şi 
puterile irosite în abur de ulei şi dogoare. Pe 
pereţi  atîrnă  prescripţiile pentru cazuri de 
alarmă : ciocniri de vapoare, încendiu sau ceaţă, 
Echipajul trebuie să rămînă la posturi, pînă 
la salvarea tuturor pasagerilor. Un afiş inter- 
zice contrabanda de morfină, cocaină, heroină, 
și ecgomanină, ce se pedepseşte de la o amendă 
de o mie de lire sterline şi pînă la zece ani muncă 
silnică. tu 

In penultima zi, în timp ce pasagerii sînt la 
masa de seară, are loc înmormîntarea- unui 
marinar. Pregătea pachetele pentru vasul de 
poştă de a doua zi din portul New York şi s-a 
prăbuşit într-o genune de treizeci de metri. A 
rămas în ladîncuri zdrobit. Avea douăzeci şi 
trei de ani. Soţia şi copilul trăiesc în America 
şi probabil că mîine îl vor aștepta, strălucind 
de fericire pe chei. Rămășițele mortului sînt 
cusute într-o bucată de stofă îngreuiată cu bu- 
căți de plumb, peste care e desfășurat drapelul 
englez. Căpitanul citeşte o rugăciune, apoi cu 
două îrînghii cadavrul e lăsat în jos. 

Lucrătorii vin de la ceremonia funebră ca 
să-și reia locul la maşini; trec pe dinaintea 
pasagerilor care, după masa de seară, se în- 
dreaptă spre „lounge-room“, şi află astiel de 
accident. 

Preşedintele comitetului de festivități, un re- 
verend ales din rîndurile pasagerilor, ia cuvîn- 
tul amintind în introducere de marinarul nfort 
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„la datorie“ şi rosteşte o rugăciune la auzul 
căreia toate doamnele engleze își duc automat 


mîna la ochi, acoperindu-i într-o pornire plină - 


de evlavie. „Și acum, încheie pastorul, să re: 
venim la gînduri mai vesele...“ 

Un tînăr declamă (prost) un capitol din 
„Pickwick“, o doamnă cîntă (prost), strimbînd 
din nas, o arie din „Traviata“, doi copii dan- 
sează (prost) „charleston“ și un negustor din 
Chicago istoriseşte (prost) trei anecdote cu 
irlandezi. 

In timpul ultimului „număr din program“, 


un negustor din New York spune cu glas tare - 
altui negustor, din New York, care ia un aer ; 
de superioritate respingătoare: „What did you . 
expect from Chicago ?*“ ! Şi doctorul Becker are 
o clipă impresia că l-a mai văzut odată pe . 
vorbitor la o nuntă, la Briinn; şi atunci se. 


exprimase cam în același fel cu privire la un 
vorbitor din Iglau : „Te așteptai cumva la ceva 
mai bun, de la unul din Iglau ?* 

Urmează împărțirea premiilor pentru con: 
cursul de bridge și se cîntă drept încheiere im- 
nul naţional englez : „God save the King“. In 
asemenea ocazii doctorul Becker lua întotdea- 
una bătaie, pentru că nu se ridica niciodată de 
pe scaun; de data aceasta se ridică însă şi el, 
cu prefăcut patriotism. „New York vaut bien 
une messe,“ 2 îşi făcu el socoteala. 


La ce te puteai aștepta de la unul din Chicago, 
2 Merită New York-ul o liturghie. 
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Ziua următoare e ultima zi a călătoriei — 
dar numai pentru pasagerii de clasa întîi, cu 
cetățenie americană e ultima zi petrecută pe 
bord. Trecem de tot felul de giamandure de un 
roşu violent, în formă de vapoare, purtînd 
chiar nume de vapoare: „Nantuket“, „Fire Is- 
land“. Marea se însuflețeşte — e şi aşa însufle- 


țită: în zare se ivesc vapoare, un distrugător 


pare a se îndrepta drept spre noi. La un ghi- 
şeu de pe vas toţi îşi schimbă ultimii bani 
englezeşti pe bani americani. Păturile în care 
pasagerii s-au învelit la odihna în şezlonguri 
sînt duse înapoi stewardului care desprinde de 
pe ele bileţelul cu numele fiecăruia, ce se cla- 
tină asemenea unui tichet de preţ. 

Doamnele ies deodată la iveală gătite și su- 
lemenite, recunoaștem iar acum, fără adierea 
vîntului, vîrstnicile ladies deghizate în fetișcane 
la Southampton. 

Are mult de lucru bărbierul în mica-i prăvă- 
lie unde pînă acum vindea butoni de gulere 
şi apă de gură. Toţi se rad azi şi se ferchezu- 
iesc. Unul din tovarăşii de cabină al doctoru- 
lui Becker își pune două inele cu briliante şi 
un ac de cravată cu perlă: „Pentru funcţiona- 
rii de la serviciul emigrației, observă el. Altiel 
se uită la tine de sus“. : 

Se lasă seara. Vase sclipind de lumini, tur- 
nuri cu lumini te salută clipind. De la Swin- 


burne-lsland, soseşte o șalupă cu' medicul ofi- 


cial. Toţi pasagerii trec cîteva clipe neplăcute. 
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În mînă cu ceasornicul special, el controlează 
dacă nu lipseşte cineva. La şase jumătate se în- 
cuie barul din salonul pentru fumători. Pînă la 
ultima secundă bărbaţii se îndestulează cu 
whisky, atît cît le poate cuprinde stomacul, — 
ba şi ceva mai mult. 

Pe mîna dreaptă un şir de lumini: Coney- 
Island, după cît se spune, pe mîna stingă e 
Staten-Island. Reclame de gumă de mestecat 
salută cu becuri electrice, clipind, într-un tre- 
mur stăruitor : „Wrigleys here, Wrigleys there, 
Wrigleys everywhere.“ ! 

La fel „Statuia Libertăţii care luminează lu- 
mea“. La început se arată din profil, ţinînd 
făclia întinsă departe de sine. Un reflector in- 
stalat pe soclu luminează făptura-i bine propor- 
ţionată, învăluită într-un veșmînt în falduri. Nu 
e prea multă vreme de cînd tot New York-ul se 
aduna aci, cînd era executat cineva prin spîn- 
zurătoare. Spînzurătoarea a fost suprimată, 
scaunul electric s-a instalat la Sing-Sing; pe 
Bedloe-lsland tronează însă statuia Libertăţii... 

Dar iată: la tribord a apărut colțul de sud 
al insulei Manhattan cu zgîrie-norii ! 

lată locuinţele ce se urcă pînă-n nori, locu- 
inţele realității americane. Spre a nu fi îmbrîn- 
cite în Hudson de pumnii şi coatele City-ului, 
pe marginea extremă a insulei, birourile și ma- 
gazinele se cațără acum unele peste altele: 


' Guma Wrigleys aci — acolo — în tot locul. 
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patruzeci, cincizeci, cincizeci şi patru de etaje 
şi mai sus. 

Vestita „skyline“ — conturele clădirilor gi- 
gantice din New York — se profilează pe ce- 
rul de amurg. 

Pe faţade scapără dreptunghiuri, ferestre în - 
multe rînduri, aşadar multe etaje. Deasupra lu- 
cesc cupole sau turnuri. Lipsește putinţa ori- 
cărei comparații — cine mai bagă de seamă 
oare că micile jucării de jos, de pe pămînt, 
sînt construcții de opt-zece etaje ? 

Nu sîntem copleșiți de această întîlnire în 
noaptea tîrzie cu zgtrie-norii. Numai vrăjiți. 
Inchipuind un singur bloc, un Montsalvat ! aşe- 
zat pe stînca oablă, crestele lor strălucesc şi 
turnurile de veghe scapără. , 

Vaporul trece acum pe la marginile orașului, 
luînd-o în sus pe Hudson, de-a lungul a cinci- 
zeci de porturi impunătoare, care nu sînt por- 
turi, ci antrepozitele portului New York. 

Lumini şi reclame luminoase pretutindeni. 

Vaporul nostru e prea mare spre a manevra 
singur în bazinul de debarcare, încît îl remor- 
chează opt şalupe cu motor. Două din aceste 
„tugs“ sînt înaintaşe în timp ce alte două trag- 
vaporul dintr-o parte; două se reped asupra 
corpului vasului dinspre babord şi tribord, cu 
botul legat; de n-ar avea capetele înfăşurate 
în cînepă, şi-ar face şi ne-ar face stricăciuni. 


! Stîncă din legenda Gralului. 


În timpul acestei caraghioase manevre ce ne 


tot împinge de colo-colo, zărim în adîncimi, pe 


chei, o mulţime de oameni, cîteva sute, care aş- 
teaptă strigînd şi făcînd semne cu batiste, cu 
pălăriile. | 

S-au pus numai două paserele de debarcare 
de la puntea vaporului britanic la ţărmul ame- 
rican ; una pentru pasagerii de clasa întîi, cea- 
laltă — pentru bagajele pasagerilor de clasa 
întîi. 


Toţi se înghesuie pe locurile unde s-ar putea . 


face o legătură, cu vorba, cu privirea, între cei - 


aşteptaţi şi cei care așteaptă. Scene de recu- 
noaștere, scene de revedere, îmbrăţișări de la 


distanţă. 24 4 


Petrecem încă o noapte pe bord, şi anum 


una rea. Ne dăm seama că duduitul maşinilor - 
îşi avea avantajul lui: acum cînd au tăcut, se | 


aude nu numai sforăitul şi horcăitul tovarăşi- 
lor de cabină, dar şi zgomotele din cabinele în- 


vecinate. Şi, obişnuit cum erai cu trepidaţiile 


dinamurilor, cu legănatul vaporului, te îmbol- - 


năveşti de rău de mare şi capeţi amețeli din . 


pricina acestui brusc echilibru. 

Procedura complicată a controlului paşapoar- 
telor şi cercetarea meticuloasă a bagajelor fie- 
căruia de către comisia de emigrare ţin ore în- 
tregi — de la şase dimineața, pînă după-amiaza 
tîrziu. : îi 
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Doctorul Becker, avînd trecut în rubrica re- 
zervată profesiei „autor“ — e întrebat ce fel de 
scriitor e. 

— Scriu nuvele şi romane. 

— Dar studii politice ? : 

— Not al all!! răspunde el cu un surîs. 

In cele din urmă i se îngăduie să coboare în 
sala de debarcare, pe teritoriul Americii. 


! Nicidecum. 


AJUNUL, ZIUA ȘI NOAPTEA ALEGERILOR 
PREZIDENȚIALE 


Jimmie Walker, primar şi „the bestdressed . 


man of New York“! (a fi bine îmbrăcat valo- 
rează în statul acesta al egalităţii cam tot atit 


cît cinstea de a face parte dintr-o asociaţie | 
studenţească în Germania), se află în Times- | 
Square, unde cu glas tunător răsunînd pînă . 
departe, cu gesturi impresionante şi cu fraze * 


bine aduse vorbeşte în favoarea candidatuiui 
democrat la preşedinţie: Al Smith?. 

Poliţişti călări păstrează ordinea ; mii de oa- 
meni se înghesuie să vadă pe vorbitor, să audă 
cuvîntarea, s-o însuflețească sau s-o tulbure 
cu întreruperi. 


Jimmie Walker nu reacţionează nici la ase- - 


! Bărbatul cel mai bine îmbrăcat din New York. 
2 Aceasta în anul 1929. 
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menea întîmpinări şi nici la aplauze; el îşi 
ţine speech-ul! şi după ce a isprăvit o ia de 
la început, cu glas răsunînd pînă departe, tot 
atit de puternic, cu exact aceleași gesturi im- 
presionante și aceleași fraze bine aduse. 

Și asta va face toată noaptea, neostenit, de- 
oarece nu se ailă în persoană în Times-Square, 
apare aci numai în eligie; a fost filmat şi s-a 
făcut o înregistrare prin vitaphon cînd şi-a 
ținut cuvîntarea şi acum imaginea lui e pro- 
iectată de un aparat pe pînză, în timp ce gla- 
su-i răsună din megafon în întreaga piaţă peste 
care s-a lăsat înserarea. 


La iamiază are loc „parada“ candidatului de- 


mocrat, care străbate orașul. In frunte un şir 
de poliţişti pe motociclete, apoi polițiști călări ; 
pe platforma a doua autobuse goale cîntă or- 
chestre ; gentlemen of the press (domnii re- 


prezentanţi ai presei) şi gentlemen of the film . 


(domnii reprezentanţi ai caselor de filme) s-au 
instalat cu aparatele lor pe platforma autobu- 
sului următor. 

Urmează un automobil deschis pe a cărui 
banchetă de dinapoi, bine înălţată, tronează 
candidatul. Poartă pălăria tare (Derby) maron- 
deschis, care l-a făcut atît de popular și pe care 
el a făcut-o atît de populară, încît vitrinele 
magazinelor sînt pline de pălării tari maron- 
deschis cu boruri drepte. Al. Smith trece mai 


1 Cuvîntare. 


3l 


departe,. face semne pe rînd cînd cu mîna i 


dreaptă cînd cu mîna stîngă, indiferent dacă 


Ă 


mulțimea ovaționează sau îluieră. După el ala- i 
iul alegătorilor plătiţi şi neplătiţi, în automo- E 


bile cu pancarte uriaşe. 


E marea paradă, despre care ziarele au scris 5 
mai dinainte coloane întregi; în aceeași seară 


vor scrie despre ea alte coloane întregi. Și pen- . 
tru ce? Pentru că un candidat a trecut cu . 


alai și muzică pe străzile New Yorkului ! 


„pe străzile New Yorkului asta -s-a întîm- 
plat.“ Cele trei mii de ferestre ale piramidale- . 


lor clădiri de cincizeci de etaje, laolaltă, cu aco- 
perişurile netede şi turnurile şi stucaturile ne- 


ocrotite aflate la înălțimi ameţitoare sînt în- 4 
țesate de .oameni care se simt fericiți de a fi 


departe cîteva minute de tejghea, de mașina 
de calculat, de masa de lucru; fericiți că pot 
“ privi în jos, că pot striga şi arunca în stradă ş 


benzi de hîrtie şi conieti autentic americane. 


Benzile de hîrtie sînt nesfîrşitele fişii ale 
celor două aparate: de recepţie a cursului bur- 


sei și a știrilor economice, care se află în orice 


birou. Ploaia de confeti provine de la cărțile 
de telefon din anul trecut: din New York, din - 
Brooklyn şi suburbanele New Yorkului. Impo- - 
triva dispoziţiilor, ele n-au fost restituite so- 
cietăţii de telefoane ci păstrate anume, pentru . 
ca îmbucătăţite mărunt să poată fi spulberate - 


cu amîndouă mîinile la întîmpinarea unei ce- 


lebre înotătoare, a unui aviator ce a traversat. 
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în zbor Oceanul sau măcar a unui candidat la 
președinție. Și acum atîrnă, plutesc, se răsu- 
cesc în aer aceşti fluturași de hîrtie tipărită, 
alunecînd pe fațadele severe, în genunile ame- 
țitoare ale străzilor care se acoperă deodată — 
în vreme ce aspirantul crede că înaintează pe 
calea puterii și a gloriei — de un strat gros de 
cursuri de bursă depăşite și de adrese de te- 
lefon din anul trecut. 

De-a curmezișul străzilor s-au întins în înăl- 
țimi pînze cu numele candidatului, pe, crestele 
cîtorva blocuri s-a fixat portretul unuia din ei, 
becuri aprinse, violent colorate, alcătuiese în 
fața intrării cluburilor lozinci scăpărătoare, la 
toate colțurile de stradă se împart afişe în 
limba engleză, italiană, franceză, rusă, ger- 
mană, idiş, polonă şi greacă. (Am păstrat or- 
dinea în care se succedau). Afişele sînt într-o 
singură limbă fiecare, dar firește alta în fiece 
cartier. j i 

In Harlem aflu seara zarva unei parăzi în 
favoarea lui Hoover, „din partidul lui Abraham 
Lincoln“ (o emblemă bună, căci Lincoln, li- 
beratorul sclavilor, e venerat în cartierul. ne- 
grilor). Pe dinaintea sutelor de cinematografe, 
teatre de operetă, birturi, prăvălii cu instru- 
mente muzicale şi case de amanet, ce se înșiră 
de-a lungul lui Lenox-Avenue, trece alaiul de 
automobile țipătoare în jilțurile cărora stau to- 
lăniți domni negri bine îmbrăcaţi şi doamne 
negrese bine îmbrăcate ; pe. scările automobi- 
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lelor, nişte sărmani negri zdrențăroşi agită 
stindarde şi urlă: „Votaţi pe Hoover! Votaţi 
pe Hoover!“ Intre automobile, un camion cu 
orchestră. Ciudat sau de la sine "înțeles? — 


e o orchestră fără saxofon, fără banjo, nici. 


un instrument de jaz, numai viori, viole, corni 
şi talgere, iar muzicanţii angajaţi de negri sînt 
toţi... albi! 

O mare prăvălie în colț, pe Broadway, cu 
afişe la ferestre: „Dacă vă îndoiți că atacurile 
împotriva lui Smith sînt puse la cale de Ku- 
Klux-Klan, atunci intrați şi priviţi dovezile.“ 
Intrăm și privim dovezile. Foi de ziar în care 


Smith e batjocorit pentru catolicismul lui. Ca- 


ricaturi : Pe umerii lui Smith intră Papa în 
America ; de la fereastra Casei Albe, Smith 
cheamă la sine un alai de şoareci-iezuiți. Pe 
pereți lozinci: „Nimeni nu trebuie atacat pen- 
tru credința lui.“ 

Cei doi pretendenți sînt filmaţi pe-ntrecute. 
Intre filmele de lung metraj, între două scene 
de music:hall pot fi văzuți o dată cu reclama 
gumei de mestecat a lui Wrigley : „here, there, 
everywhere.“ Acasă, pe stradă, la tribună. Ba 
se ostenesc să facă o vizită fiecărui cămin din 
America : prin radio. Abonaţii la radio primesc 
un fragment lung de o oră, din cuvîntarea ți- 
nută de Herbert Hoover în Madison Square 
Garden, apoi un îragment tot atît de lung din 
discursul rostit de Al. Smith în Brooklyn. In 
orice casă binecuvîntață cu un radio se aude 
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fiecare întrerupere, fiecare ropot de aplauze şi 
fiecare fluierătură. Dacă zgomotul după o frază 
importantă ţine prea mult, candidatul la preși- 
denţie declară : „Prieteni ! Să nu pricinuim pier- 
deri de timp radiodifuziunii cu manifestările 
dunării.“ d 
cn dreptate. Timpul la radio se plătește 
scump : treizeci de mii de dolari ora. Și în 
fiecare seară vorbesc nu numai candidaţii ci 
— în sprijinul lor — și oamenii din partid. g 
Azi e ziua alegerii, St. Electionsday, ! şi în 
timpul zilei domnește liniștea unei întreceri în 
lupte moderne. Toţi păsesc spre urnă — de 
fapt new yorkezul nu pășește prea departe și 
în loc de urnă există maşini de vot, două sau 
trei în fiecare local de votare. „Cozile« alcă- 
tuite de alegătorii sosiți dinainte șerpuiesc în- 
colăcindu-se la intrare! Oameni de încredere 
ai celor două partide, ce pot fi recunoscuţi 
după insigne, umblă de colo-colo cu mostre 
de-ale maşinei şi explică fiecăruia cum. trebuie 
să procedeze ca să fie aleşi candidaţii lui. (Can- 
didaţii lui! Plural! Căci nu se alege numai 
preşedintele ci şi vicepreședintele, guverna- 
torul, un senator, judecătorul suprem, avocatul 
suprem al statului şi un membru al congre- 


sului). 
Cînd îi vine rîndul alegătorului — cu cartea 
de. alegător riguros controlată — acesta intră 


! In derîdere: sfînta zi a alegerilor. 
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în cabină 'şi împinge o pîrghie care trage per- 


deaua. Despărţit de lumea întreagă, își poate. 


„exercita acum „dreptul garantat cetățeanului 
liber american“. O dată la cîţiva ani: să apese 
pe şapte butoni şi să se întoarcă acasă. 

Abia seara, seara tîrziu începe spectacolul ! 
In piaţa Times-Square, care încheie la cotitură 
Broadway-ul și devine de obicei seara locul cel 
mai zgomotos, mai scandalos, mai deşănțat de 
pe fața pămîntului, se adună în acea zi într-a- 
devăr sute de oameni care vor să afle rezul- 
tatul. Poliţia din New York, întărită cu cea din 
Brooklyn, din Bronx şi Staten-Island, e însăr- 
cinată să menţină oarecum ordinea circulaţiei 
de la a şaptea „Avenue“ şi de la a 40-a la a 
59-a stradă. Și de parcă n-ar îi fost de ajuns 
gîtlejurile a o sută de mii de adepţi ai candi- 
datului, şi-a mai luat fiecare un fluier cu tri- 
luri, o trompetă sau o huruitoare; copiii şi-au 
improvizat talgere din farfurii de zinc şi timpane 
din ligheane; şoferii au închiriat acoperişul 
automobilelor ; nici o fereastră de la birourile 
închise în zile de sărbătoare şi, oricum, tot- 
deauna la această oră, n-a rămas neocupată, 
nici un loc pe parapetele teraselor. 

La etajul opt al clădirii înalte Times lucesc 
ştirile... Fiecare dezlănţuie urlete, astfel încît 
pe cale acustică, ocolind colțurile străzilor, şti- 
rile ajung pînă la acele locuri aglomerate de 
unde oamenii nu pot vedea nimic. 
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La douăsprezece și un minut, noaptea, totul 
s-a încheiat. Cu litere de foc apare pe perete 
o telegramă din Oklahoma : 

„Hoover a obţinut majoritatea în Missouri, 
deci 266 voturi în colegiul alegătorilor“. 

Intrucît colegiul alegătorilor e alcătuit din 
cinci sute treizeci şi unu de persoane, vestea 
din mica localitate a Oklahomei înseamnă ma- 
joritatea şi verdictul final. 

Urlînd şi  fluierînd, chiuind şi  sunînd din 
trompete sau tăcuți și dezamăgiţi, pîlcurile de 
oameni se destramă, se depărtează. În ziua 
următoare, ziarele groase cît volumele sînt pline 
numai de amănunte despre Hoover şi familia 
lui, de rezultate şi informaţii privind alegerile : 
douăzeci şi două de milioane au votat pentru 
Hoover, șaptesprezece milioane pentru Smith. 
Patruzeci de stele ale conglomeratului de state 
american au dat majoritatea lui Hoover, numai 
celelalte opt lui Smith. 

Se plătesc pariurile, s-au cîștigat averi din 
pariuri, s-au pierdut averi în pariuri ; în Wall- 
Street cinci milioane de acţiuni au trecut în 
alte miini. 

Ce mare lucru s-a întîmplat ? 

Candidatul partidului republican a învins pe 
candidatul partidului democrat. Dar partidul 
democrat e fireşte pe de-antregul republican, 
iar partidul republican n-ar consimţi cîtuşi de 
puţin să fie socotit mai puţin democrat decît 
cel democrat: Deosebirea ce a stat la origină, 
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pe vremea cînd democraţii au fost reprezentan- 
ţii proprietarilor, de plantaţii şi ai micii bur- 
ghezii de la oraşe în statele din Sud, s-a văzut 
însă tot atit de puţin ca deosebirea istorică şi 
socială ce confirmă că odinioară republicanii 
au combătut tarifele preferenţiale. 

Personal, fiecare din zeloșii candidaţi s-a în- 
fățişat cu deosebite momeli politice. Totuși 
Hoover, care a susținut lupta pe temeiul celor 
„trei p“ (prosperitate, protestantism, prohibi- 
ție), n-a făcut caz — din prudență — de pro- 
testantismul lui. Pentru prosperitate era și ad- 
versarul lui. După cum Smith era şi pentru 
menținerea prohibiţiei, numai că ar fi vrut să 
urce niţel limita conținutului de alcool al „bău- 
turilor spirtoase“. A declarat însă că acest lu- 
cru ar îi însemnat nerespectarea constituţiei, 
lucru pe care nici un președinte nu are nici 


puterea, nici posibilitatea s-o facă. Condiţionat, . 


s-a declarat să ocrotească față de cei care ar 


Îi încercat să le speculeze, valorificarea forţelor, 


hidraulice în vreme ce Hoover, la rîndul lui, 
dorea să vadă aceste forțe folosite în vederea 
celei mai mari prosperități cu putinţă. 

Nici o deosebire în programe, abia vreo de- 
osebire în lozinci. Nici o deosebire în ce pri- 
veşte persoana candidaţilor — căci nimeni la 
asemenea alegeri nu poate hotărî, nimeni la 
asemenea alegeri nu poate prezice, cum se va 
purta candidatul ca preşedinte, faţă de unele 
înrîuriri dinafară. Singurul care“ s-a înfățișat 
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cu iin prograni precis a fost democratul Wi!- 
son : „„Nici un om de stat american nu trebuie 
să lie atit de lipsit de onoare şi atît de slab de 
caracter, încît pe un motiv oarecare să tîrască 
S.U.A. în războiul mondial“. Din această cauză, 
cu toată uriaşa propagandă a Antantei, el a lost 
reales cu lozinca „He kept us out or the war“ 1— 
deşi pe urmă a declarat războiul. 

Deci nici o deosebire de persoane! Totul e 
numai o luptă, o întrecere a partidelor pentru pu- 
tere, partide ale căror comitete de conducere au 
aruncat pe fereastră, în scopuri de propagandă, 
opt milioane şi jumătate de dolari, fără a mai 
pune la socoteală milioanele organizaţiilor regio- 
nale. O luptă pentru putere, în scopuri de afaceri. 

Ceea ce nu uluieşte însă pe nici unul din cei 
patruzeci de milioane de alegători. 

— Ce se schimbă ? — a întrebat doctorul Be- 
cker în seara alegerilor în Times-Square pe 
un vecin înfierbîntat — ce se schimbă anume, 
dacă va îi ales Smith sau Hoover? 

— O! Tot atît de mult sau tot atit de puţin ca 
în cazul cînd Tunney ar deveni campion mondial 
de box în locul lui Dempsey. 


1 E| nu ne-a lăsat să intrăm în război. 


AJUTOR! PARCELELE AU ÎNNEBUNIT 


Neaga întîlnit ceva mai uimitor, mai uluitor — 
am fost într-adevăr surprins, cînd am dat de ase- 
menea năzdrăvănie | 

ȘI totuși : Nu corespunde oare în cea mai mare 
tn ale acelei Americi, pe care am cunoscut-o 
a e copii, cînd citeam despre prerii, despre 

piece INeNatia, despre Grand Canyon și  Colo- 
a 0, despre indieni, despre căutătorii de aur 
espre cei dintii vînători americani ? 
i erceai beţie, aventură, păduri virgine, întinderi 
pie vinătoare, toate ne năpădesc mintea.. 
btu î e ae ni asfaltate, străbătute de 
e, ale civilizatului oraş Los i 
California. i iu aria cai 

In fața fiecărei case de pe Main Street stă o 
dacia mai în vîrstă sau un domn bine îmbră- 

cat, jucîndu-se cu un creion. Ţin în mînă un teanc 
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de hirtii şi gesticulează, strigă, cheamă, pe orice 
trecător, căruia, după înfăţişare, i s-ar putea” 
acorda oarecare încredere, îmbiindu-l cu cîte un 
bilet de credit. 

La ce obligă primirea unui bilet oferit cu atîta 
stăruință ? Nu obligă la nimic, ci dă dreptul la 
o excursie gratuită de o zi întreagă prin minu- 
natele și sălbaticele ţinuturi ale Californiei, cu 
nume în care se îmbină argintul, aurul și dia- 
mantele, evocări de ţinuturi paradisiace, amin- 
tind de coasta de azur, de palatul Miramare, de 
Veneţia. 

Și la ce obligă oare participarea la această 
gratuită și romantică preumblare cu autobu- 
sele care stau gata de plecare la colțul stră- 
zilor ? Nu obligă la nimic, dimpotrivă, dă drep- 
tul la un dejun bun, la o cină bună şi la as- 
cultarea cîtorva prelegeri. : 

Totul în scop de propagandă: pentru par- 
celarea unui teren, pe care cumpărătorii vor 
să-l vîndă în loturi separate. Şi au ostenit mult 
pentru aceasta, i-au și dat poate acelui teren 
un nume de oraş — de oraș mai mare chiar 
— deşi are nevoie de canalizare şi de lumină 
și abia urmează să fie trasate străzile. 

Speculanţii au şi ales consilierul comunal, 
ba au alcătuit, chiar un consiliul comunal cu 
un primar în frunte; fireşte că au stabilit pe 
terenul lor şi cele zece familii” fără de care nu 
ar fi obținut aprobarea oficială (charter) pen- 
tru întemeierea localităţii ; au și împărţit vii- 


Al 


„torul. lor mare oraş în circumscripţii: în 
această zonă a circumscripţiei se va face co- 
merţ, în cealaltă va înflori industria, în cea 
opusă fiecare va îi fericit în căminul lui, din- 
colo se vor disputa campionatele internaţionale 
de fotbal, dincoace va îi măreaţa clădire a ope- 
rei iar dincolo va fi cimitirul. 

Totul e gata, străzile sînt asfaltate şi au nu- 
mele scris pe tăblițe, se înalță stîlpii cu lumina 
electrică, rigolele de piatră mărginesc locul — 
lipsesc numai casele. 

Se vede o singură casă, o fermă pentru creş- 
terea găinilor. În acelaşi timp slujeşte şi de 
„tract office“ 1; aci se pot obţine lămuriri sau 
parcele şi tot aci se opreşte mai sus pomenitul 
autobus, pentru ca pasagerii să-și poată înghiţi 
dejunul o dată cu prelegerea elogioasă. 

Trecerea penibilă pe dinaintea şirului des, ne- 
întrerupt, al reclamagiilor și momeala cu ex- 
cursia la țară sînt numai o părticică a propa- 
gandei proprietarilor de terenuri, ce întîmpină 
la Los Angeles pe vizitatorul neprevenit, ca o 
rafală de mitralieră. 

Afaceriștii întreţin în oraş uriașe magazine, 
în vitrinele cărora înoată peşti, se dau peste 
cap maimuțe şi fac acrobații ; fazani aurii alu- 
necă rotindu-se, un roi de furnici dă să iasă 
prin geam, castori mărunți încearcă să alerge 
pe o roată, fără a izbuti altceva decît să-nvir- 


1 Birou unde se distribuie diferite imprimate. 
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tească roata, rămînînd mereu pe acelaşi loc... 
Inlăuntrul magazinelor -se află hărţi în relief 
ale metropolei de miine, pe pereţi atîrnă pla- 
nuri, tabele de prețuri calculate după mărimea 


„lotului şi afişe care vestesc: „Vindem acest 


colțişor de rai pe cît s-ar da un pustiu“ sau 
„Nu scăpaţi norocul din mînă! Acum ori nicio- 
dată !« 

Mare tămbălău se face şi prin radio. In Ame- 
rica staţiile de emisiune (ca şi telegraful şi tre- 
nurile) sînt întreprinderi particulare. Cetăţea- 
nul nu plătește nici o taxă. Reclama vorbită 
e preschimbată de societatea Broadcasting în- 
tr-o afacere bănoasă şi pretutindeni răsună — 
printre fragmente de muzică simfonică — lauda 


N 


a tot felul de mărfuri, de la diferitele sorturi. de 


țigări, pînă la aspiratoare de praf. 
In California însă, acest lucru nu e chiar aşa 
la îndemîna oricui. Patruzeci la sută din tex- 


tele de reclamă disponibile sînt preluate de 


industria de automobile și patruzeci la sută de 


„speculanţii de terenuri. Ore întregi se face pro- 


pagandă intensă pentru „ţara viitorului“, a că- 
rei descriere se repetă pînă la saturație. E drept 
că minciuna folosită abuziv într-o scrisoare par- 
ticulară se pedepseşte (înșelarea poştei, adică 
a unei instituţii de stat), dar nu 'se pedepsește 
minciuna prin radio, înșelarea şi escrocarea a 
milioane de oameni. De aceasta profită misi- 
ţii americani de terenuri din vest pe scară atit 
de largă, încîţ chiar din California a pornit 
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mișcarea pentru o lege îndreptată împotriva 
răspîndirii de ştiri false prin radio. 

Toate acestea, întreg acest vîrtej îl stîrnesc 
întreprinderile de vînzare a parcelelor, societă- 
țile de afaceriști, proprietarii de terenuri. Dar 
„agenţiile care caută contactul personal cu cum- 
părătorul și participă numai procentual la afa- 
cere cîștigă mai mult, cu mult mai mult. 

California singură posedă şaizeci şi două de 
mii de Licensed Real Estate Brokers — misiţi 
de terenuri autorizaţi oficial — dintre care 
mulți folosesc un numeros personal. 

Ii aflăm în strîmte bungalovuri sau în pom- 
poase magazine, la colțuri de străzi; ei ves- 
tesc zgomotos că fac cumpărări, vînzări, în- 
chirieri, “arendări,. împrumuturi, investiţii, ipo- 
teci, înregistrări, rezilieri, supravegheri, eva- 
luări, declaraţii de impunere, controlul taxelor 
suplimentare; cu cretă albă scriu pe o tablă 
neagră, arătînd cîte „stuccos“, case de calcar, 
cîte „frames“, case de lemn și cîte „acres“ de 
teren încă nedesțelenit au de vînzare; City 
Hall! şi Hall of Records? sînt în Los Ange- 
les minuni demne de văzut. Acolo se înghesuie 
într-un haos de nedescris în jurul cărților fun- 
ciare cetele de domni din tagma acestor Real 
Estate Brokers; cu neputinţă să schimbi un 
cuvînt cu vreunul, fără ca să nu-ți laude o 
parcelă, căci chiar dacă el nu face parte din 


! Primăria. 
2 Birou de înregistrări pentru vînzări de terenuri. 
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Real Estate Business, se ocupă cu asta cel 
puţin două din surorile sau verii lui. 

A însoţi în sectorul luiaspecial pe unul din 
agenți, e nu se poate mai avantajos. (Chiar 
dacă nu pentru agent). Devenit întemeietor de 
oraşe, față de care Petru cel Mare pare un 
mărunt misit de terenuri, îşi iubește așezarea 
cu parcurile-i splendide şi cu zgirie-norii, fără 
a ţine seama de faptul că ele încă mu există în 
realitate. Cu bună socoteală te duce în micu-i 
automobil întîi prin alte circumscripţii, la sud 
de Los Angeles, prin Huntington Park, Bell, 
Maywood şi Southgate, unde într-adevăr casele 
se-nşiră una lîngă alta şi circulă tramvaiele, 
unde cu cinci-șase ani mai înainte “era totul 
pustiu şi un acru de pămînt, care costă în 
anul acesta o mie cinci sute de dolari, se pu- 
tea cumpăra cu optzeci de dolari. Numai după 
aceea se-ndreaptă spre reședința lui. 

Oricît ar îi însă locurile de pustii — lucrul 
cel mai de seamă s-a şi făcut. Da, da, lucrul 
cel mai de seamă: chinezii, care nu mai de- 
parte decît anul trecut cultivau aci legume, au 
fost alungaţi ! Desigur ! Căci avemo lege care 
interzice străinilor arendarea de terenuri şi un 
chinez nu poate obține încetăţenirea. Aşa! Şi 
colo, de cealaltă parte a cîmpului, se aciuia- 
seră niște mexicani, dar am izbutit, din fericire, 
să facem astiel încît să le fie și lor lehamite, 
și s-au cărat. Da! tii bine că unde trăiesc 
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tot ţinutul nu mai face două parale...! 
“Intrăm în împărăţia misitului. Deasupra stră- 
zii e, întins un stindard pe care se citeşte: 
„Aici să trăieşti !“ Pe toate ţerenurile au răsă- 
rit stegulețe colorate şi pancarte cu reclame. 
Cea mai mare spune: „,Aci e locul primăriei“. 
O săgeată arată spre clădirea nouă a unei fa- 
brici, dincolo de terenul parcelat: „Acolo lu- 
crează trei mii de oameni“. 

Da. Fabrica. Ea e marele stimulator şi de 
aceea se va ridica într-adevăr aci orașul, pe 
care măruntul misit îl întemeiază în închipuire 
din Fordul lui. Imi povestește: „Terenul l-a 
primit fabricantul gratuit de la societatea fun- 
ciară. O să clădească repede, căci nu e niei 
ger, nici vînt. Lemnul e ieftin şi curentul elec- 
tric o să-l dirijăm noi pînă aici. Afacerea ren- 
tează. Lucrătorii trebuie să se mute în căsuțe, 
trebuie să-şi închirieze locuinţe şi unde trăiesc 


oameni, se deschid negoțuri şi ospătării. Cum-: 


pără parcela, te sfătuiesc prieteneşte, peste un 
an poţi s-o vinzi cu preţ întreit 1“ 

Ce lecţie! Jocului speculanţilor cu preţurile 
îi va cădea jertfă muncitorul de la uzină care 
va fi mutat aci. Cu chiria lui se va plăti tere- 
nul fabricii, cu salariul lui construiesc socie- 
tăţile funciare şi misiţii, pe micul lui venit se 
întemeiază negustoriile și ospătăriile. 

Clima (lăudată şi ea de o propagandă de- 
şănțată), clima atrage şi ea alaiul de oameni 
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oameni de culoare nu se așază nici un alb şi 


spre apus, precum mai înainte aurul, şi după 
aceea petrolul au mînat oimenirea în cârduri 
spre California. Va sfirşi şi această uriaşă afa- 
cere a terenurilor ca orice „boom“, ca orice 
manevră speculativă urmată de un- uriaş fali- 
ment ? 

Pînă acum oraşul a crescut cu atît mai mare, 
cu cît i-a devenit numele mai mic: pitica așe- 
zare Pueblo de Nuestra Senora la Reina de 
Los Angeles de Porciuncula s-a umflat pînă a 
ajuns uriașul oraș Los Angeles. Dar numele 
Los Angeles nu mai poate fi mult scurtat. 

În afară de afacerea în stil mare cu parce- 
lele de case și loturile pentru blocuri de lo- 
cuințe, afli una şi mai monstruoasă, care a cu- 
prins tot ținutul de șes şi e în legătură cu un 
proiect al guvernului. 

Aci se cer tipărite cu litere grase două cu- 
vinte : „Boulder Dam“ — care au prilejuit con- 
troverse încă în timpul alegerilor prezidențiale, 
între cei doi candidaţi, şi care se aud rostite 
tot mai stăruitor cu cît mergi mai spre apus. 

Proiectul aprobat de Congres pentru indigui- 
rea lui Colorado River — cu adăugirea unui 
uriaş rezervor — va crea pe de o parte posi- 
bilităţi de noi aşezări pe terenurile pînă acum 
inundabile din vecinătatea acestui fluviu, pe de 
altă parte irigarea unor mari întinderi de pă- 
mînt în Arizona, Nevada și California ; în sfir- 
șit, în al treilea rînd, crearea unor forțe hidrau- 
lice de un milion cai putere ; apeductul care 
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urmează a fi construit pornind de la Colorado 
River va trebui să îndestuleze cu apă potabilă 
vreo şapte milioane şi jumătate de oameni din 
ținuturile de sud-vest. 
“In felul “acesta se va încheia osteneala de- 
pusă de patru veacuri pentru colonizarea Ame- 
ricei. Apusul va fi definitiv cucerit. 

Ispititoare aventură romantică : Imită şi tu pe 
cei dintii colonizatori, încearcă să devii înteme- 
ietorul unei noi generaţii de milionari! Take a 
chance ! | ş - 

A fost odată în New York un birtaş irlandez 
care a anunţat că se va arunca de pe podul 
Brooklyn în apă, spre a-şi face reclamă. S-a 
ținut de cuvînt și s-a înecat în East River. Așa 
își încearcă și locuitorii marelui ţinut din sud- 
vest norocul. Beţia, beţia lui Boulder Dam i-a 
cuprins pe toţi, a antrenat la speculaţii pe orice 
servitor, pe orice picolo, 

Proiectul e asemuit cu canalul Panama — și 
cu iureşul de bursă cînd cu întîia întreprindere 
a acestei lucrări devenită „afacerea Lesseps“, 
cu care starea actuală de spirit are într-adevăr 
oarecare asemănare! Guvernul îndeamnă la mai 
multă prevedere, dar îndeamnă în timp ce și 
ațiță, anunţind că cele mai bune terenuri, cele 
de pe țărmul lui Lower Colorado River, vor fi 
rezervate veteranilor de război. Nu înseamnă 


1 Incearcă-ţi norocul ! 
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oare atunci că noile terenuri, din care cîteva pa'- 
cele vor fi lăsate eroilor patriei, sînt un adevă- 
rat rai ? Prin acest „prevenitor îndemn al de- 
partamentului Water and Power !, nivelul spe: 
culei s-a urcat atît de mult, încît va fi greu să 
se mai construiască împotriva ei un dig destul de 


înalt şi de lung. 


1 Apelor şi energiei hidraulice. 


MAIESTATEA SA GUMA DE MESTECAT 


o encanii de gumă de meștecat istorisesc că 
ăștinaşii străvechi ai Americii Centrale, cînd 
mergeau la vînat, luau în gură „acest soi de ră- 
pr CĂ Asu Sabou (achras sapota) spre 
a iormarea salivei și a-şi i 
adi vei și a-și potoli astfel 
lenea nu e neadevărată. Dar mai curînd e 
“A evărat că în nici o relatare a conquistadori- 
or spanioli, nu se pomenește de așa ceva și 
că „taci în acele locuri 
coniiere, molima mestecatului ă înă 
nifere lin i n-a făcut 
azi nici o victimă. , 
Pare deci “mai aproape de adevăr cealaltă 
iu despre originea ei: unui negustor din 
A York, ii sosise din Mexic un vapor încăr- 
cat cu rășină „Chicle“, spre a o preface în cau- 
ciuc, lucru ce s-a dovedit cu neputinţă, mate- 
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unde cresc. aceste 


ria împotrivindu-se cu dîrzenie. Ce era deci de 
făcut cu încărcătura ? Primitorul — acel Mr. 
Thomas Adams, pe care industria gumei de 
mestecat se silește să-l treacă drept cel mai 
mare binefăcător al naţiunii — era un adept 
al concepţiei americano-teleologice asupra natu- 
rii: orezul nu se cultivă în China, socotea ian- 
keul, pentru că-l mănîncă chinezii cu plăcere, 
ci a devenit hrana chinezilor pentru că orezul 
crește în China ; ursul alb şi îoca apar în an- 
tarctică, nu pentru că eschimoșii se înveșmîntă 
cu piei albe și se ung cu untură de pește, ci in- 
vers. 

Incît, a tras încheierea Mr. Thomas Adams, 
cu mare pătrundere, americanii vor trebui să 
se-ndoape cu rășină „Chicle“, pentru simplul 
motiv c-o avem aci. Vor trebui! La ce altceva 
servește reclama ?. A 

Pe la mijlocul veacului trecut, apărură 
deci afişele țipătoare: 

Mestecatul tutunului e otrăvitor şi nehigienic. 

Mestecaţi guma „Chicle“ ! ) 

Guma de mestecat curăță dinţii!! 

Guma de mestecat deziniectează cavitatea 
bucală și cerul gurii!!! 

“Guma de mestecat face dinţii albi ca: ză- 
pada !!!! 9 

Guma de mestecat parfumează gura Ii!!! 

Guma de mestecat ajută digestiei — de aceea, 


4« îi 


„Vrei să fii sănătos și frumos ? Atunci trebuie 
să mesteci gumă !!!!! , 


Li 


Cine nu voia să fie sănătos și frumos ? Ame- 
rica trecută de vîrsta prunciei se-ntoarse deci 
la suptul gumei. 

Ținînd seama de legăturile deosebit de in- 
time care există între afacerişti și autorităţi în 
America, se poate crede — și pe bună dreptate 
— că interzicerea fumatului în tramvai şi me- 
trou a fost impusă de industria gumei de mes- 
tecat. Automatele sînt la îndemînă : arunci un 
cent, primești o gumă de mestecat. O asemenea 
bucăţică de „Chicle“ ţine pînă la a douăzecea 
stație. Toţi mestecă. 

Din deceniul al nouălea al veacului trecut, 
cînd s-a descoperit omniprezenţa baccililor. și în 
acelaşi timp s-a ivit credința, devenită modă, 
că seminţele și frunzișoarele de mentă ar îi 
bactericide — de atunci a luat afacerea asta ma- 
rele ei avînt. In mare grabă s-au adăugat gu- 
mei de mestecat mirodeniile știute — și iată că 
ea s-a impus vertiginos ca distrugătoare de mi- 
crobi. 

Pricina cea mai de seamă a succesului ei tre- 
buie căutată însă mai curînd îm firea însăși a 
poporului american, teribil de înclinat spre o 
agitată pierdere de vreme. Americanul e totdea- 
una ocupat cu ceva și totuşi nu se întîmplă ni- 
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mic ; se pune cu hărnicie la treabă și totuși nu 
lucrează nimic; se dezlănțuie mari curente 
populare, ca pînă la urmă toate să rămînă cum 
au fost, iar acea „headline“, zilnică, manşeta 
uriaşă a tuturor ziarelor e discutată azi cu pa- 
siune, ca mîine să fie uitată cu desăvirşire. Tot 
insul, în „subway 1“ sau pe vapor, stînd de vorbă 
cu un prieten despre ceva, citește în acelaşi 
timp în ziar cu totul altceva, cugetă probabil 
de asemenea cu totul la altceva sau rezolvă cu- 
vinte încrucișate, întinde picioarele către văc- 
suitor și — ca limba şi dinţii să nu lenevească 
nici ele — mestecă gumă. 

In restaurantul automat, locuitorii din New 
York îşi iau masa în cinci minute, ca după aceea 
ore întregi să mestece și să sugă guma pădu- 
rilor din Mexic. 

Cine macină în gură lemn dulce, cine mes- 
tecă betel sau tutun, cine strivește seminţe de 
floarea soarelui, se alege baremi cu o savoare. 
Dar savoarea gumei de mestecat piere după un 
minut ca după aceea, timp de cîteva ore, să ră- 
mînă în gură numai un gogoloi lipicios. 

Fabricarea gumei de mestecat e cea mai „pa- 
țională“ industrie din S.U.A. De la întîiul făz- 
boi mondial încoace, ea a crescut mult; ca sol- 
dat — în marș sau stînd de gardă — tot ame- 
ricanul s-a obișnuit să mestece, şi a cucerit te- 
ritorii întregi ale Europei pentru această acti- 


1 Metrou. 
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vitate. In vreme ce înainte de război numai 74 


de fabrici ocupînd 2689 persoane, cu un salariu 
anual de 1.648.000 de dolari !, produceau marfă 
în valoare de 17.159.000, consumatorul plăteşte 
azi 150 milioane de dolari anual, fără ca numă- 


rul fabricilor şi al personalului să se fi ridicat cît 


decît în aceeaşi măsură, căci toată producţia 
e mecanizată. 

In sălile uriașe ale fabricilor „American Chi- 
cle Company“ de pe Long Island întilneşti oa- 
meni puțini ; numai în camerele de expediție şi 
în încăperile de control lucrează o armată de 
femei, mînă de lucru mai ieftină decît cea mai 


ieftină maşină, în halate albe, cu tichii albe, 


stînd cu sutele la banda rulantă. 


Laboratoarele nu se pot vizita. Cum se obţin 
aromele de ananas, lămii, portocale şi uleiul de - 
rădăcină de garoafă, rămîne o taină — ca şi 


obținerea culorilor. 


Şi afară de aceasta, se mai depun acolo 
străduințe pentru dezlegarea marei taine a fa- 
bricării sintetice a materiei prime. Căci con- - 


flictul armat din 1914 al S.U.A. cu Mexicul a 


iscat groaznicul pericol ca America de Nord 
să” rămînă într-o bună zi fără gumă de mes- 


tecat. O încercare cu rășina „Pontianac“, 


adusă din Borneo s-a arătat tot atît de puţin - 
potrivită ca și încercările de a se produce. 
„„Chicle“ sintetic. lată de ce se poate crede în. 


1 Însemnările datează dinaintea celui de al doilea răz- j 


boi mondial, 
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afirmaţia unui membru al Congresului, un so- 
cialist, care spunea că poitele imperialiste ale 
Statelor Unite cu privire la Mexic ar fi aţiţate 
de Mr. Wrigley şi ceilalţi fabricanți de gumă 
de mestecat. 

x 


Deocamdată furnizorii materiei prime sînt tot 
străini, se numesc chicleros şi îşi cîştigă exis- 
tența în pădurile de conifere ale Mexicului, cu 
ajutorul unor cuţitoaie uriașe, crestînd scoarţa 
copacilor spre a aduna răşina ce se ivește pen- 
tru lecuirea tăieturii și pe care, împachetată în 
iută, o încarcă pe vapoare. 

Și iată că viitoarea gumă de mestecat a so- 
sit la Long Island City: fiecare bucată aseme- 
nea unui buștean, cuprinzînd exact atîtea impu- 
rități cîte s-au putut vîri în rășina lichidă, spre 
a se dobîndi maximum de greutate... 

Bine curățată, tăiată în bucăţi, ușor de miî- 
nuit, frămîntată, turnată în plăci şi filtrată, ma- 
teria primă curge la un etaj mai jos, unde se 
află malaxoarele. 

Dens şi dulce din cauza prafului de zahăr e 
aerul în sala malaxoarelor. Aci se adaugă gu- 


„mei „Chicle“ zahăr fin rîşnit, pastele și uleiurile 


pentru diferitele arome ale sorturilor. Munca cea 
mai grea e .la cazanele care pufăie încinse, la 
smulgerea bulgărilor dintre valţuri și la al doi- 
lea frămîntat al pastei; munca asta n-o îndepli- 
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neşte nici un american, numai italieni şi evrei. 
vezi, cît se-nșiră cazanele. | ş 
Produsul final: coca. De aci ea porneşte mai 
departe automat, trecînd prin încăperi în care. 
circulă curenţi de aer la temperaturi anumite şi . 
cu anumită tărie, prin mașini de tăiat, prin val- SI 
țuri care-o întind, prin diferite forme, după care 
coca devine prismă, lespede sau bulgăre. 

Două sute de cazane de aramă aşezate oblic. 
se rotesc în „coating department“, care într-o. 
asemenea fabrică de la noi s-ar numi „secţia. 
de dragele“. Pe pereţi atîrnă tabela cu „recor- 
durile“ fiecărui muncitor — fabricanţii silindu-se 
a prezenta drept performanţe sportive, realiză- SE 
rile maxime izbutite în favoarea lor. îi 

În cazanele mișcătoare se hurducă bile vîr-. 
toase — în altele prisme colțuroase. Se freacă. 
unele de altele, se lipesc unele de altele, se cioc= | 
nesc unele de altele, pînă se netezesc, se şle- 
juiesc și apar lucii ca oglinda. | 

Aceste mici corpuri simetrice cu reflexe lumi- 4 
noase, multicolore s-au născut așadar din bu-. 
tucii îngreuiați de murdării pe care i-am văzut 
venind din Mexic şi în curînd vor fi totuna cu. 
gogoloiul moale pe care vreun băiat îl lipește 
sub scaun — după ce ore întregi l-a sucit şi 
răsucit în gură încoace şi încolo. » j 

Atît de prietenoase, de nevinovate și ispiti-, 
toare se înfăţişează bilele, zarurile și tabletele. 
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de gumă de mestecat; de îndată ce sînt gata 
ele se rostogolesc de-a dreptul în încăperile de 
împachetare, expediere și încărcare, în care ma- 
şinile lucrează individual şi variat, oamenii 
însă mecanic și monoton. - 


Li 


CIMITIR PENTRU CÎINI BOGAŢI 


Doctorul Becker n-a izbutit să ajungă la | 
Pottersfield, la cimitirul săracilor de pe Hart's 


Island. 


Fusese, ce-i drept, aproape de tot, pe penin- | 


sula City Island de unde te trece dincolo un ş 


vas cu motor. Tocmai încărcase vasul cîteva - 
lăzi cu leșuri, cînd voi să se urce pe bord şi - 


doctorul Becker. 
Rece era ziua şi turna cu găleata. 


Cei doi paznici, ce păreau mai curînd capete * 
de pod înaintate, cercetară legitimaţia doctorului 
Becker. Fusese eliberată de administraţia jus- . 
tiției statului New York către toate instituţiile - 
în subordine și cum două dintre ele se află pe . 


insula morţilor, nu s-ar fi putut aduce aproape 


nici o obiecţie traversării — din punct de ve- 


dere juridic. Din nefericire, autorizaţia expirase . 
săptămîna trecută. 
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Zadarnic se sili doctorul Becker să facă 
„avanposturile“ să priceapă că nu e un intrus 
periculos. Și pentru vizitarea unui cimitir, la ce 
bună o autorizaţie specială ? Cine se va apuca 
să strecoare unui mort îngropat acolo un bile- 
țel secret şi neîngăduit ? Cine va da locuitorilor 
unui cimitir o mînă de ajutor ca să fugă ? 

„Şi dacă — încercă să argumenteze doctorul 
Becker — şi dacă sînt rubedenia vreunuia din- 
tre cei îngropaţi dincolo? „Atunci căpătați o 
autorizaţie oficială, după ce aţi făcut dovada 
gradului de rubedenie“. „Și dacă doresc să vi- 
zitez mormîntul unuia dintre numeroșii necu- 
noscuţi ? „Atunci trebuie să arătaţi precis la 
City Hall, care groapă comună doriţi să vizitaţi. 
Sînt multe“. y 

Nu cu reavoinţă, desigur, împiedicau trecerea 
cei doi cerberi. Dimpotrivă : lăsară chiar vasul 
cu motor încărcat cu sicrie să aștepte pînă ce 
doctorul Becker își termină pledoaria şi le as- 
cultă răspunsul, ba îi puseră și telefonul la dis- 
poziţie, ca să ducă tratative de la un țărm la al- 
tul cu administratorul atît de bine păzitei in- 
sule. 

Doctorul Becker a citit acestuia cu foc în glas 
decretul emis de Department of Correction! 
din Albany, capitala statului federal New York, 
decret în baza căruia i s-a eliberat permisul, 


! Secţia corecțională, 


. su 


accentuînd în special pasajele în care el (deşi 


permisul nu era pe numele „doctorului Becker“, 


nume de care nu se mai folosea exclusiv pe 
pămîntul american) era pomenit ca o unică 
personalitate publicistico-sociologico-criminalis- 
tică (o cît de mică, de neînsemnată micșorare 
a unei atari titulaturi, trece în America drept 
o insultă). Și iată aci justificarea ridicării ex- 


cepționale a interdicţiei oricărei vizite, în ce j 


privea pe doctorul Becker : 
„Problema vizitelor la această instituție a 
devenit atît de serioasă, încît a fost necesară 


suspendarea tuturor vizitelor — printr-o dispo- | 


ziție cu caracter general. După cum puteţi cons- 
tata pe loc am avut sute de cereri, dar, fireşte, 
ordinul a trebuit întărit cu stricteţe. Nu aș pu- 
tea, cu bună știință, acorda unora un privile- 


giu pe care să-l refuz altora. Am stabilit totuşi 


un precedent spre a putea acorda un permis 


special acelora care se ocupă în mod perma- - 
nent de cercetări în domeniul criminologiei şi 
sociologiei ; și deoarece cred că Dl. Kisch poate - 
fi trecut în această categorie — ţinînd seama - 
de această interpretare a textului, i-aș acorda. 


cu plăcere permisul special pentru a vizita...“ 


Totul a fost zadarnic. Doctorul Becker n-avu . 


parte să ajungă la ţărmul celălalt şi rămase cu 
impresia că i s-ar fi îngăduit cu siguranţă tre- 
cerea, dacă ar fi dorit să viziteze clădirea în- 
chisorii de pe insulă. Dar vizitarea unui cimi- 


tir, „în care într-adevăr nu era nimic demn de 
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văzut“ țineau să o interzică tocmai unui ins 
înlierat de atare faimă. : 

Pe scurt, doctorul Becker se depărtă de la 
capul de pod al cimitirului săracilor fără să fi 
izbutit ceva, fără să scrie neizbutitul reportaj ; 
în cel mai bun caz l-ar fi scris abia atunci cînd, 
ocupat la capătul vieţii cu redactarea amintiri- 
lor, ar fi ajuns la capitolul: „Reportaje neizbu- 
tite“. 

+ 


Intr-o zi, la Hartsdale, cartier de vile din 
marginea orașului, un portal deschis, deasupra 
căruia scria „Canine Cemetery“ ! momi pe doc- 
torul Becker să intre în necropola care se urca 
lin pe o colină acoperită de marmură, bronz și 
flori. 

Turna din nou cu găleata și cum vremea îi 
aminti reportajul neizbutit de mai sus, îi păru 
rău că plouă, căci o zi mai prietenoasă, cu vizi- ! 
tatori îndoliați* la straniile morminte, .ar fi scos 
în relief și mai izbitor deosebirea dintre ctîinii 
săraci și cîinii bogaţi. În curînd uită această 
părere de rău — căci într-adevăr, contrastul vă- 
dit la fiecare pajiște mortuară de aci era destul 
de mare. 

Hartsdale e cel mai „feudal“ cimitir de cîini 
din America, prețul locurilor de veci fiind cu 
neputinţă de închipuit ca accesibil. muritorilor 
de rînd. Incît nu pare prea înțesat, deşi a fost 


1 Cimitir pentru cîini. 
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întemeiat de prietenul animalelor inteligentul, - 
dr. Samuel Johns, încă din 1896. Trebuie să re- - 


cunoaștem că toţi cîinii odihnesc aci aşa cum - 


au trăit: cu adevărat comod. 


Monumentele au fost dăltuite de cei mai cu- i 


noscuţi sculptori ai Americii şi un funcționar 
din administraţia cimitirului arată doctorului Be- 


cker sculpturi care au costat peste optzeci mii 


de dolari. Singurul criteriu estetic — nu numai 


pentru mormintele cîinilor morţi — e dolarul. 
Doctorul Becker contemplă „dolarii“ expri- 
mați în aceste sculpturi. Busturi, statui în mă- 


rime naturală, efigii și basoreliefuri de marmu- . 


ră, bazalt şi bronz, cununi de trandafiri în ala- 


bastru, arabescuri, medalioane pictate, 


plăci . 


monumentale încastrate de lanţuri măreţe, cîte. 
un trunchi de copac din piatră, doborit de. 
soarta necruțătoare. De prisos să spunem că. 
toate portretele înfățișează cîini, arareori pisici. 


„Doctorul Becker voi să afle din inscripții me-. 


ritele și însuşirile prin care se dobîndea drep-. 


tul la un ultim loc de odihnă în acest frumos. 


cimitir și la un monument etern. 


Despre Dolly nu e scris nimic pe obeliscul ei. 


de marmură, în afară de două date: născută 


la 24 octombrie 1914, moartă la 6 octombrie. 
1918. Și totuși doctorul Becker privește lung la 


aceste litere şi cifre. Nu oricine, născut în acel 


timp, nu oricine, care a murit în acel timp, are. 
un mormînt, necum unul ca al cățeluşei de pa-! 


tru ani. 
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Cornelius Vanderbilt, bogătașul care e stăpt- 
nul a nenumărate ființe, înseamnă pe lespedea 
îngropată în pămînt numele a trei cîini a că- 
ror amintire vrea s-o cinstească : Lassy, Spar- 
tie şi Happy Boy. Doamna Astor nu pune nici 
un nume, dar în schimb e mai puţin zgîrcită cu 
vorbele. Pe locul mare care-i aparţine citești : 
„In amintirea iubită a tuturor cîinilor și cailor 
mei — credincioșii şi statornicii mei tovarăși“. 

„Ai fost preferatul nostru“. „„Jelim pe ginga- 
șul nostru camarad“. „Aci se odihnește Bella, 
însorita noastră prietenă“.  „Beloved Pico, 
1916 — 1924, beautiful, intelligent,  heroic“ 1 
„Dulce erai, micul nostru Bill“.—,,Proud, sunny, 
loving“.? „Bulgăre de zăpadă! Niciodată nu 
se va şterge din inima noastră amintirea ta“, 
„Aci odihneşte Ami, iubitul membru al familiei 
noastre“. „Bebe, plins de-a pururi“. „Dormi 
ușor, Ben“. „Grumpy, 4 august 1913-20 sep- 
tembrie 1916. Iubirea, devotamentul și înţelege- 
rea ta ne-au îmbogăţit viaţa. Așteaptă-ne !“ 

La citirea epitafului pentru „Nigger, bătrînul 
gentleman“, doctorul Becker nu poate să nu 
cugete că cei rămaşi în viață după moartea 
negrului căţel n-ar fi numit niciodată „bătrîn 
gentleman“ pe tizul lui, — adică pe un negru, 
care pentru ei reprezintă tocmai contrariul. To- 
tuși se aude adesea expresia : „un gentleman 


' Frumos, inteligent, eroic. 
2 Mîndru, 'radios, iubitor. 
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de culoare“, dar cu subînțeles potrivnic, aşa - 


cum s-ar spune de pildă „gentlemanul borfaș“. 


Pe o singură piatră se află o frază care place 


doctorului Becker, căci cuprinde o idee: „Jack 
as ever preceeds his master a few steps — 
Jack, ca totdeauna, a luat-o cu cîţiva paşi îna- 
intea stăpînului său“. 
_ Unul se fălește în scris, dîndu-şi exact nu- 
mele, starea şi călătoriile lui prin lume, spu- 
nînd despre cîinele mort: „Ah-Sum-Pupp a co- 
lindat cu stăpînul lui 6600 mile“. Unui alt că- 
țel, Liga împotriva experienţelor pe animale vii 
i-a ridicat un monument demonstrativ, pentru 
suferințele îndurate. 

Acolo unde îîlfîie deasupra unei coline stin- 
dardul înstelat, e mormîntul unui războinic, 
adică : „mormîntul unui cîine de război“. Ori- 


cum, gîndește doctorul Becker, și cîinii de răz- . 


boi au dus pe front ceea ce cîinii între ei ar 
putea numi „o viață omenească“. Că aceasta 
s-ar putea spune tocmai de cei înmormîntaţi 


aci, iată de ce se cuvine să ne îndoim. Nici un 


cîine „simţitor“, lătrînd voios nu s-a mai în- 


Ş 


tors acasă de dincolo de ocean, dintr-o lume. 


în care se ridica pînă la cer duhoarea cărnii ce 
nu se putea mînca, a oaselor ce nu se puteau * 
roade; mulţi cîini „simţitori“ și-au dat și ei 


viaţa acolo, unde nu flutură nici un steag dea- 
supra celor morți. 


Poate că întocmai trebuie să fi gîndit şi unele * 
cercuri competente atunci cînd, spre a stimula 
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ambiția unei viitoare generaţii de cîini, au ri- 
dicat pe cel mai înalt loc din Canine Cemetery 
of Hartsdale! un monument colosal în cinstea 
cîinelui necunoscut. Echipat de luptă, el pri- 
veşte cutezător înainte spre dușmanii patriei. 
Despre ce e vorba, știa cam tot atit cît ştiau şi 
camarazii lui de război cu două picioare... 
Coborind colina, trecînd pe dinaintea lujere- 
lor verzi, a sculpturilor albe și a straturilor de 
flori, sub„care căţeluşi răstăţaţi la sîn odihnesc 
acum în sînul pămîntului, doctorul Becker nu ar 
putea afirma că acest strălucit lăcaș public eo 
absurditate faţă de cimitirul săracilor, a cărui 
intrare i-a fost interzisă. Cîinele. bogat e în- 
mormintat aci așa cum a trăit, în timp ce din- 
colo, la Pottersfield, tot aşa i-a fost hărăzit 
omului sărac. Ni 


! Cimitirul pentru cîinii din Hartsdale. 


5 — Doctorul Becker 


Ea 


CINA DIN URMĂ A OSINDITULUI LA MOARTE, 
SERVITĂ DE MISTER STEIN 


Era chiar în ziua sosirii doctorului Becker la 


Chicago. De abia părăsiseră reporterii camera, . 
cînd se pomeni chemat la telefon de redacţia - 
unui ziar și întrebat dacă ar voi să scrie, înca- . 
litate de vizitator, un reportaj asupra execu- - 
ției ce va avea loc în acea seară ?... Doctorul - 


Becker, consimţi, ca vizitator, să scrie un repor-. 


taj asupra execuţiei care urma să aibă loc în acea 


seară. Dar cine era cel care trebuia să fie în-. 


lăturat din viață prin mijlocirea scaunului elec- 


j. 


tric ? se interesă el. Un negru, răspunse repre- . 
zentantul redacţiei, dar numele lui... tocmai îl 


uitase... 
Peste o oră doctorul Becker avea în mînă un 
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„Admit to Witness the execution of David 


SO 


Shanks, at the County Jail, at 12.05 a. m! 
ştampilat şi semnat de şeriiul John E. Trăger. 

În clădirea tribunalului și închisorii, unde se 
duse seara, doctorul Becker află că execuţia se 
contramandase, ceea ce nu-l putu întrista, dar 
nici nu-l bucura, întrucît nu știa dacă această 
amînare însemna pentru nefericitul, afurisitul 
negru David Shanks, numai o prelungire — 
obișnuită în America — a chinurilor morții, sau 
mâîntuirea ? 

Doctorul Becker părăsi tribunalul corecţional 
şi trecu să ia o cafea într-un bar din vecinătate. 

Aci doctorul Becker se pomeni căzut din lac 
în puț, sau — ca să nu mai folosim imagini, 
deşi e vorba tocmai de fotografii — asistînd în 
loc de o execuţie la mai multe. 

Fotografiile atîrnau pe peretele unei îiride, în 
care cel căruia îi e foame își poate lua cina şi 
din cînd în cînd se poate îngrozi la gîndul că-n 
clădirea învecinată un osîndit se ospătează cu 
aceeași cină, socotită ca cea din urmă sau sin- 
gura binefacere pămîntească. 

Astiel doctorul Becker avu destule motive să 
privească înmărmurit la tapetele împodobite cu 
imaginea execuțiilor, ba chiar să-și şi scoată 
creionul pentru cîteva însemnări, menite să ilus- 
treze nivelul cultural al unei țări pe de o parte 
şi metodele călăilor pe de alta. 


1 Autorizaţie pentru a asista la execuţia lui David 
Shanks, la închisoarea districtuală, la 12.05 a.m. 
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„Dar abia scosese doctorul Becker creionul, că - 
se şi apropie de el Mister Stein, spre a se pre- 
zenta clientului bănuit a îi ziarist, declinîndu-și . 
calitatea de proprietar al barului, fiind şi cel i 


care duce delicvenţilor eternizaţi pe fotografii 
masa cea din urmă: o cină cu friptură de găină, 


pentru care el, Mister Stein nu ia nici o plată. 

In timpul prezentării, doctorul Becker privea - 
țintă la o fotografie ; întrebă apoi pe Mr. Stein, . 
care din clienții lui era înfățișat aci. Doctorul . 
Becker n-o nimerise cu întrebarea, căci se do- 


vedi că mortul fusese singurul executat căruia 


Mr. Stein nu-i dusese ultima cină. 


Fotografia arăta un mort — nu mai rămînea - 
îndoială — cu ochi sticloși și cu o.falcă muti- Ă 
lată. Partea de sus a cadavrului întins pe po- - 
dea, e tîrită de un bondoc cu faţa întoarsă spre . 
lentila fotografică şi pe a cărui șapcă de uni- . 
formă se află scris cuvîntul „Guard“, în vreme . 


ce un alt grăsun, cu „Warden“ pe șapcă, surîde 


fotogratului. Mortul — după cum a aflat docto- Ş 


rul Becker de la Mr. Stein, nu era încă mort, ci 


numai în agonie — un anume Harvey Church, fă- 
cuse greva foamei din motive rămase necunos- - 
cute. În a treizecea zi de nemîncare a fost Îo- | 
tografiat dimpreună cu acel ,„Warden“, Mr. 
Westbroke, pentru presă ; apoi i s-a mai trecut 
lui Harvey Church laţul pe după ett, deși nu. 


mai era nevoie — căci era mort şi așa. 


Pe altă fotografie doctorul Becker văzu un Ș 
băieţaş cu chip feciorelnic, despre care află că 
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obişnuia să cînte în corul bisericii Viviani şi în 
celula lui, atît de frumos încît se strîngea  lu- 


mea de pe stradă. De ziua onomastică, la opt- 


sprezece ani, i s-a servit și lui găina friptă... 
Abia din aprilie 1928 nu se mai foloseşte 
spînzurătoarea, ci electrocutarea. Primul la rînd 
a fost medicul spitalului de pe Ashland-Bou- 
levard, un oarecare dr. Rongetti, față de crima 
căruia, ştreangul şi electrocutarea sînt pedepse 
prea blajine: făcuse unei fete o operaţie neîn- 
găduită, pentru un onorariu convenit de cinci- - 
zeci de dolari, din care și primise un acont de 
douăzeci şi cinci ; și cum restul nu fusese adus 
chiar a doua zi de prietenul pacientei, doctorul 
nu a dus la îndeplinire, după cum îi şi amenin- 
țase, partea a doua a operaţiei necesare și a 
lăsat fata să moară în chinuri groaznice. Un 
omor mai mîrșav, mai bestial. nu se poate în- 
chipui, e desigur fără pereche în America. Şi to- 
tuşi, totuşi — ideea aparţine unui american. 
„Din punct de vedere social e remarcabil ca- 
zul unui tînăr american de origină germană, cu 
o chelie respectabilă, anume Karl Wunder, care 
chemase într-o seară poliția: un străin năvă- 
lise peste el în odaie, s-au încăierat, și între 
timp banditul a împuşcat pe soția lui Wunder, iar 
Wunder pe bandit. Cele două cadavre au fost 
îngropate și arma banditului, rămas neiden- 
tificat pînă azi, predată administraţiei oştirei, 
doarece era un revolver militar. Mare îu uimirea 
poliţiei, sezisată nu mult 'după aceea de autori- 


x 
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tăţile militare, cînd stabili că revolverul cu acel 
număr fusese repartizat în timpul războiului 


numitului Karl Wunder care nu-l restituise. 


Arestat, văduvul mărturisi că spre a scăpa de 
soţie, se dusese pur şi simplu în „piaţa de sclavi“, . 
pe Canal Street, şi tocmise dintre şomerii 
care căutau serviciu, pe cel dintii care i se ivise 
în cale, oferindu-i o sută de dolari, ca să-i îm- 
puște soția cu revolverul ce avea să i-l dea. 
După ce nenorocitul intrase în casă și îşi în- 


deplinise sarcina, Wunder îl împuşcase şi pe el, 


spre a scăpa astfel de complice şi a nu mai. 


plăti suta de dolari. Uitase să înlăture însă și 
numărul revolverului,, ceea ce l-a dus pe scaunul ; 
electric. Ş 

„Astuia, spuse Mr. Stein — și arătă fotografia 


unui anume Russell Scott — de patru ori i-am. 
dus găina îriptă ; de patru ori a mîncat-o și de. 
patru ori a fost amînată execuţia, în ultimul mo-" 


ment. A cincea oară, cînd nu mai încăpea nici. 


o îndoială asupra vinei lui, a fost găsit mort în 5 


celulă — se spînzurase !“ 4 

Cei mai mulţi de pe acest perete şi-au cîştigat, 
dreptul de a mînca și ei odată pe săturate, prin- 
tr-un „hold up“, acea formă americană de atac, 
în care banditul ameninţă cu arma pe casieri si-. 
lindu-i să ridice miinile sus; şi chiar dacă nu 
merge așa într-una, tot avem morţi: unii ucişi 
cu revolverul, alții prin execuţie. ş 
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Mulţi din cei înfăţișaţi în poze sînt contraban- 
dişti de alcool; au încercat să scape de arestare, 
trăgînd cu revolverul şi au ucis un poliţist. 

Ce „tratament“ se aplică la poliţie celor ares- 
taţi ? 

Unele fotografii o arată cu o uimitoare neruși- 
nare : se văd obraji însîngeraţi, nasuri zdrobite. 

Cafeaua comandată de doctorul Becker la in- 
trarea sa în micul restaurant s-a răcit pe tej- 
gheaua barului în vreme ce el privea fotografiile 
de pe perete. Doctorul Becker nu mai comandă 
altă cafea. La acea oră urma să vadă aievea o 
execuţie americană, dar fotografiile l-au lămurit 
deplin. Aşa că plecă, nu fără a primi din partea 
„părintelui“ care are grijă de hrana osîndiţilor 
la moarte, o carte de vizită — emblema comer- 
ţului său: 


Delaware 4262 
JOE STEIN 
Court Restaurant 
66 W Austin Ave Chicago III. 
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BURSA DE CEREALE 


I. Te interesează direct ce se negociază la 
bursa cerealelor din Chicago (Board of Trade 
ot Chicago), loc hotăritor pe îaţa pămîntului. 
„II. Trebuie să-ncepi, spre a te orienta întru- 
cîtva, cu grupa nr. | a negustorilor, cea mai 
puţin importantă, care stă pe loc, umblă de colo- 
colo, forfotește printre mesele înşirate de-a lun- 
gul ferestrelor. Pe mese se află săculeţe de hîr- 
tie pline cu cereale, mostre luate din vagoanele 
sosite la Chicago şi vizate de inspectorul agri- 
col al statului Illinois. Clienţii (cash grain 
dealers !, care alcătuiesc grupa nr. 1) -pipăie 
maria, o adulmecă, o sfarmă între dinţi. In bi- 
rourile lor pun apoi boabele să-ncolțească între 


două foi umezite de hîrtie sugativă ; dar acest 
Cei Art (Pi 


! Negustori de cereale, care plătesc bani peşin. i 
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lucru hu mai are nici o legătură cu tîrgul, care 
s-a şi încheiat şi „munca agricolă“ pe hirtie su- 
gătoare are loc numai spre a se afla cum ar 
putea fi amestecate sorturile în ziua predării, 
cum ar putea îi „tăiate“ cerealele cumpărate. 
Aşa se prezintă grupa nr. 1 a negustorilor. 
III. Și acum cercetează grupa nr. 2. Sînt cei 
de la „pit“!, un fel de copaie netedă, o scobi- 
tură rotundă în parchet, -cu un diametru de 
vreo patru metri. Din cuprinsul cercului se 
înalţă trepte și pe treptele circulare se cioc- 
neşte, se împinge, se ciorovăieşte şi se amenință 
întreaga omenire din cuprinsul bursei. Fiecare 
se sileşte să ajungă mai aproape de copaie, să 


„coboare în copaie, şi pe drept! Adică ce se află 


înăuntrul ei? Nimic nu vezi înăuntru. 

Aci grînele nu sînt nici pipăite, nici mirosite, 
nici încercate sau sfărîmate între dinți ; nici nu 
e vorba măcar de cereale, aci se negociază o 


mMariă mai nobilă : contractele. 


IV. Să nu care cumva să crezi că tot ceea ce 
se vinde 'aci ca producţie de cereale a şi fost se- 
mănat. O! Nu! Nici nu le trece prin minte să 
semene şi să recolteze atîta — cantitatea de 
grîu ce se negociază la bursa din Chicago de- 
pășeşte de cîteva ori cantitatea producţiei de 
grîu american, ba e mai mare chiar decît re- 
colta întregei planete. 

Dar precum am spus, în rotondă — la „pit“ 
— nu se negociază cereale, ci contracte. 


! Rotondă (aci îngrădită). 
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V. Se aduc aci numai contractele de predare, 
de cîte 5000 busheli grîu (un bushel cîntărește. 
60 de pfunzi americani) livrabili în martie, mai, 
iulie sau decembrie. Și cît vezi în jur, se nego- 
ciază cereale vîndute și cumpărate. Î 

Cui ? De către cine? Aci este cercul cel mai 
restrîns, în care sînt primiţi numai posesor 
unei mari firme de cereale sau omul lor de î 
credere — căruia firma i-a cumpărat cu cinci-. 
zeci de mii de dolari un loc la bursă, pe numele! 
lui, $ 
VI. Serviciul de informaţii. Activitatea începe 
în fiecare dimineaţă la orele 9.20. cu o bătaie. 
de clopot și pornind de la cursul de încheiere. 
din ajun. În timpul nopţii, departe, unde la! 
acea oră nu era noapte ci zi, încăierarea a con-! 
tinuat ; şi de acolo de pe frontul cerealelor de. 
la Liverpool au sosit ştiri : vapoare din Argen-. 
tina şi din Australia se apropie de port, la. 
bursa din Liverpool oferta e mai mare decît ce- 
rerea, cursul la Liverpool e mai scăzut ca ieri. 

VII. Veşti nefavorabile. Firmele din . Chicago 
au aflat din telegramele de dimineaţă ale repr 
zentanţilor europeni, că în Ungaria de sud, în. 
Pomerania şi Romînia au început ploile adu-. 
cătoare de belşug. Voiajorii trimişi în Okl 
homa, Missouri, Panhandle, Texas şi Salina 
Kansas, telegrafiază că ogoarele au umezeală, . 
ațit cît trebuie. Asociatul din Canada vestește“ 
că guvernul a scăzut tariful de încărcare. În. 
ziarul Chicago-Tribune citeşti :- „Deputaţii Maco 
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Nerry şi Hangen au criticat ieri guvernul, ce- 
rînd măsuri împotriva speculei.“ Numai veşti 
rele ; în curînd marfa nu se va mai putea des- 
face cu cîştig. 

VIII. Care ar fi veştile bune? Negustorului 
i-ar face mai mare plăcere să afle că-n Idaho e 
un ger neaşteptat, în Buenos-Aires o grevă a 
muncitorilor din port, că în ţinutul Volgăi bîn- 
tuie foametea sau chiar că-n Calumet District 
— grinarul oraşului Chicago — a izbucnit un 
incendiu spectaculos; sau că guvernul ar fi 
hotărît anularea desăvirşită a controlului bur- 
sei. Fireşte, misitul ar fi cum nu se poate mai 
vesel, dacă ar putea „mirosi“ că Mr. Cotton, re- 
gele cursurilor urcate, a dat oamenilor lui or- 
dine de cumpărare. Dar „Big Bull“! lucrează 
fără să-l simtă nimeni. 

IX. Și încă nu s-a produs cutremurul care să 
distrugă statul învecinat! Canada îşi nego- 
ciază cerealele printr-o uniune care vinde mult 
sub prețul mondial, pentru că acolo mîna de lu- 
cru și transportul sînt mai ieftine, iar coopera- 
tiva ţărănească a desființat într-o anumită: mă- 
sură pe intermediar. Destul de prost pentru 
bursa din Chicago. Şi nu vine nici un cutre- 
mur, care să-nghită Canada! 

X. Numai o singură ştire bună afli azi în 
ziare, dar e îndestulătoare: din Kansas se 
anunță că se prevede o recoltă proastă. Recoltă 
proastă ! 


1 Poreclă : taurul cel mare. 
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Tralala ! Crește preţul colea ! Tralala ! Creşte 
prețul colea ! De departe se şi aude zvonul. 

Vestea bună a unei catastrofe apropiate în 
Kansas, ţine în cumpănă deocamdată toate ar- 
gumentele contrarii. Barlett-Frazier a dat or- 
din misiţilor lui să cumpere mult, în acelaşi 
timp și-a încredințat clienţii întru speculă că 
— mulțumită acestei recolte proaste — preţul 
cerealelor se va urca ; şi puternica firmă a pri- 
mit astiel diferite ordine de tranzacţii. 

XI. Acum ia aminte la unul din misiţii lui 
Barlett-Frazier. Inarmat cu comenzi soseşte la 
„Pit“. Încearcă să cumpere la prețul de înche- 
iere din ajun, care e însemnat pe o tabelă: 1 


dolar 30 cenți per bushel. Să presupunem că 


am îi în martie, iar termenul următor în mai, 
și în jurul acestui termen se concentrează cum- 
părăturile amicului nostru. Strigă la început, 
intrînd în rotondă, că doreşte să cumpere un 
contract (5000 busheli) de grîu pentru luna 
mai la cursul de încheiere din ajun : „Buy five 
May — wheat one thirty“!! Şi ridică braţul, 
cu palma întoarsă către el, cu arătătorul întins. 

XII. [i dibuieşti jocul ? De ce începe el cu o 
cantitate atît de neînsemnată ? Pentru ca „con- 
curența“ strînsă buluc în jur, să nu bage de 


seamă numaidecît, cu cîte ordine e încărcat, . 


Vij! Vîj! Intr-o clipită ar sălta prețurile sus 


“de tot! 


' Cumpăr pentru cinci mai, grîu la unu treizeci. 


76 


Nu e singura lui măsură de prevedere. A dis- 
tribuit ordinele mai multor misiţi, spre a înde- 
părta bănuiala că firma lui urmărește să cum- 
pere toată piaţa, s-o înăbușe în germene. (Mai 
mult ca sigur că expresia aceasta îşi află obîr- 
şia la bursa cerealelor). 

XIII. Noul nostru prieten mai are deci o mînă 
liberă, în afară de cea întinsă, sau pe care e 
gata s-o întindă. Cu ea ţine un carton care la 
rîndul lui are două feţe: una roșie pe care 
înseamnă cumpărările, alta albastră pentru vîn- 
zări, 

Deocamdată nu înscrie încă nimic, nici pe 
roşu, nici pe albastru. Căci oferta lui „1.30“ a 
avut drept urmare o tăcere de gheață din par- 
tea celorlalţi, de obicei atît de palavragii. Au 
prins ei numaidecit că grîul, ca să zicem așa, 
dă în spic, şi acum țin morţiș la recolta lor ce 
se arâtă bogată în spice. 

“XIV. Cere avizul firmei ! Omul nostru de în- 
credere întoarce spatele neprietenoasei rotonde 
și vesteşte scurt telefonistului firmei : „La pre- 
țul ăsta nu pot cumpăra nimic!“ 

Telefoniștii, avangarda afacerilor de cereale, 
alcătuiesc un lanţ bine încheiat — și fiecare ţine 
permanent o legătură directă. La celălalt ca- 
păt al firului, departe de zgomotul luptei, şade 
în biroul de operaţii, la masa verde, procuris- 
tul firmei. Și el poruncește: „Cumpără la pre- 
țţul convenabil cel mai apropiat“. 
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Şi vajnicul nostru luptător pornește la un nou 
atac. Urcă oferta cu optimea unui cent, per bu- - 


shel. 


țumesc cu profituri mărunte. Se aude răspun- 
sul: „] sell five May — wheat one thirty and 


one eighth“ ! se şi „vede“ răspunsul: mîna în- 
tinsă ca şi a cumpărătorului, dar cu palma în 


afară. 


XV. Ah! Iată că a şi început să se clatine - 
falanga adversarilor. Misiţii mărunți se mul- * 


Unul înseamnă pe faţa roşie a cartonului, ce- 


lălalt pe faţa albastră contractul care tocmai - 


şi-a schimbat posesorul. 


Zgomotul crește, nu se mai observă nici o. 
reținere, cererea ajunge mai mare decît oferta, 
o vreme se aude numai corul cumpărătorilor, * 


vînzătorii înalţă ironic degetele şi glasul. 


XVI. Sus de tot în „turnul“ din mijlocul sălii, 
pe „bridge“ 2 stă un funcţionar al bursei, care * 
notează fără întrerupere preţul tuturor vînză- . 


rilor şi vîră bileţelele în tuburile de comunica- 


ție. Din turnul lui un fir invizibil duce preţul - 


cerealelor la telegrafistul bursei, al cărui ţăcă» 
nit ritmic se repetă în acelaşi timp în sute de 
mii de case de comerţ, bănci, redacţii şi sedii 
de bursă ale Americii. 


Peretele lateral al sălii e negru de la jumătate - 
în sus: tabela de cotare. Pe o galerie strîmtă - 


un om sare şi el ritmic încoace şi încolo. Și lui 


1 Vînd pentru cinci mai, la unu treizeci şi o optime. 
2 Punte. 
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i se comunică prețurile. Dar el n-are nevoie de 
benzi pe care să le citească. Oricit ar părea 
de ciudat profanului, omul cocoțat pe galeria 
de fier aude semnalele Morse şi înscrie ciirele 
cu o iuţeală nebună, cu creta, în rubricele co- 
telor griului din martie, mai, iulie şi decembrie. 
La ciira 130 înscrisă mai înainte, adaugă nu- 
mai 1/, șterge cifrele cu buretele și le schimbă 
în: 2/2, 5/8, 5/e, 7le; şi acum s-a încheiat cu 
fracțiile, încep cifrele întregi, în loc de 130 scrie 
131 — piaţa mondială a cerealelor lumii co- 
tează un cent mai mult per bushel. 

XVII. Telegrame, telegrame, telegrame. Cele 
două societăţi telegrafice „Western Union“ şi 
„Postal Telegraph“ întreţin comunicaţii directe 
de la Board of Trade of Chicago!, cu centrele 
de circulație ale produselor: către Winnipeg, 
Minneapolis, Kansas-City, Saint-Louis, Duluth, 
Portland-Oregon, Galveston, New-Orleans, că- 
tre toate porturile cerealiere şi oraşele cu ofi- 
cine de bursă din S.U.A. şi Canada. Afară de 
aceasta, angrosiștii dispun şi ei de reţele di- 
recte către filialele lor de cumpărare şi misiţii 
de pe teren. Fără întrerupere aleargă funcţio- 
narii către centrala telegrafică, spre a transmite 
spre cele patru puncte cardinale comentariul 
la cifrele reci, starea de spirit a acestei săli, 
a oamenilor încăieraţi în incintă şi următoa- 
rele sfaturi concludente : 


1 Oficiul comerțului din Chicago. 
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Tot Doga i 


„Urcarea la Chicago după părerea noastră | 
se menţine stop depășiți concurența cu o jumă- . 


tate de cent.“ 
Sosesc şi răspunsuri şi comunicări : 


„Concurența oferă trei sferturi de cent peste A 


piaţa de ieri.“ 


Și ca urmare cursurile crese şi sporesc cîş- j 


tigurile. 


„XVIII. Cine cîştigă, cit se cîștigă ? Misitul - 
cîştigă în primul rînd comisionul lui, o jumă- - 
tate de cent per bushel la cumpărare simplă, 
/e cent la cumpărare speculativă ; firma cîştigă 
mai ales la variațiile de preţuri, treptat, de la 


începutul pînă la încheierea cursului şi la dis- 


poziţiile de cumpărare sosite de la clienţii care | 
speculează ; aceste cumpărări sînt revîndute iar 
„în scurt timp, dobîndindu-se astfel un nou pro- 


vizion. Vreo 49 milioane de dolari se cîştigă 


anual numai sub formă de comision la bursa 


din Chicago, așadar peste. 30.000 de dolari de 
căciulă pentru fiecare din cei 1617 membri ai 


bursei. Şi asta e numai partea cea mai mică a 


veniturilor... 

XIX. Omul simplu care speculează e aproape 
totdeauna distrus. El cumpără cînd cursul se 
ridică, nădăjduind noi urcări şi nu cedează de- 
cît după ce scăderea prețului îl înfricoşează. 
Intrucît marfa n-a fost cumpărată pe bani, ci 
numai cu un avans pe care-l înghite scăderea 
prețului cerealelor, micul speculant nu mai poate 
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rămîne pe piață la o nouă scădere, trebuie să 


„vîndă și-și pierde toți banii. 


XX. Altţel se întîmplă cu angrosistul ! Şi el 
cumpără mult, dar el dispune de marfa reală, 
fie prin export, fie avînd acoperire prin con- 
tracte viitoare de export. Cumpărînd cereale 
pentru un anumit termen, le vinde la termenul 
următor ; pînă atunci le păstrează în silozuri 
şi cîștigă diferența dintre prețul de cost al unui 
termen și procentele şi cheltuielile de depozitare 
pînă la celălalt termen. Aceasta se numeşte 
„spreading“, adică extinderea tensiunii la bursă. 

Grîul pe martie este cotat azi la 1 dolar 30, 
grîul pe mai obţine un plus de cinci cenți, adică 
1,35. Pentru maria cumpărată și vîndută în 
aceeaşi zi, cu termenul în mai, angrosistul a 
plătit 1,30, sumă care se urcă încă cu trei ju- 
mătate cenți prin plata dobinzii şi a cheltuie- 
lilor de însilozare. Încît la afacerea de cumpă- 
rare-vînzare din aceeaşi zi, mulţumită maga- 
ziilor lui, el cîștigă un cent jumătate de fie- 
care bushel — ceea ce face adesea multe mii 
“de dolari. Şi în afară de aceasta hambarele îi 
sînt pline de cereale pe care, la vreo nouă ur- 
care, le poate vinde în chip strălucit. 

Şi mai însemnat decît „spreading“ e „hed- 
ging“, adică tactica de a-şi asigura acoperire. 
Exportatorul întreține afară, pe teren, oameni 
care cumpără mici cantităţi din magaziile re- 
gionale ; în felul acesta îşi asigură un preţ, pe 
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baza căruia poate face oferte, susținînd pro- 
pria-i marfă la cursul pieţii. . 

Dacă marfa îi rămîne în magazii, poate ho- 

tări în aprilie dacă să-şi execute contractul 
livrînd marfă sau să-l răscumpere spre a-l 
vinde iar la termenul următor. 

XXI. Diferite mărfuri. Aşa se negociază la 
fiecare „pit“ ; la unul grîul, la al doilea secara, 
ovăzul, bumbacul şi oleaginoasele, iar la altul, 
la al treilea, la care nişte domni corpolenţi nu 
stau în picioare, ci şed, se vînd boii, porcii, mă- 
runtaiele şi seul. | 

Provizioanele sînt şi ele un articol de bursă. 
(Cu încărcătura vapoarelor se speculează nu- 
mai la New York şi la uimitorul Baltic-Ship- 
ping-Exchange din Londra). 

XXII. Finale furioso. Pe la ora unu sună clo- 
poțelul : începe lupta finală. Cincisprezece mi- 
nute mai tîrziu se vor depune armele. Numai 
un scurt sfert de oră, și totuşi ce sfert de oră, 
dragii mei ! 

Degetele telegrafiştilor au făcut bătături, 

Scriitorul de la tabela cotelor şterge cifrele 
de cretă şi scrie cu buretele. 

Miinile întinse din rotondă apar tot mai puţin 
grăitoare. 

Glasurile amorţesc istovite. 

Pe albul cartoanelor de tranzacţii creionul | 
scrie acum subțire și neciteţ. , 

O încăierare pe viață şi pe moarte. 

Apoi sună ultima bătaie de clopot, 


82 


. 4 A. ie 
Două-trei voci, odinioară Se atadi Maas pă 
ă să î i re, dar îuncţi 
cearcă să încheie o atace „ dar îu U 
pe punte a şi coborit din toi ic mai pot 
face contracte în culise, dar nu legale. cp 
XXIII. Începe pei ii ip ARIA, za 
i ităţi mult ît 
care au negociat cant e lazi 
i i n plus de o su i 
nevoile lor. Cine are u 
de busheli se înţelege cu cel care are rca 
de o sută de mii de busheli, pentru o cal ai 
reciprocă pe a doua zi la bursă, » i „ARE 
offer“, ceea ce-i asigură pe iei i ii 
i i i p ri variaţii de curs. 
riscului unei prea ma 
mesc şi cad de acord asupra za ui Ste 
de încheiere „E 
este sau sub cursul 7 îi 
iba aci de mici speculanțţi care sau pletă 8 
zece dolari puşi la bătaie, sau cîştigă de 
rei ori mai mult. 
XXIV. Victima bursei: micul dica 
Țăranul n-are nici magazii, Nici pr pe i iv 
pursă ciază 
j bursă, unde se nego 
a ta e bună, bursa de cele mai 
i ă ună, bursa i 
lui. Dacă recolta e A abia aa 
a ă să se descurce e g 
multe ori i-o lasă să s I ie 
dacă recolta e proastă, tot ie pa ial 
i Es As mpru 
n. Uneori e silit să se imp lar 
dpi pe aa pet de 1 să poată valo 
ini e lucru ca 
tru maşini şi mina ă p Vad) 
rifica să, şi. bancherul cere ia aa ou 
mutului tocmai atunci cînd ştie is 
date în schimbul sumei se vor urca c ; 
iz Panta 203 
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Toate acestea nu privesc bursa, căci ea e o 
afacere, şi membrii ei nu vor să fie decît oa- 
meni de afaceri. Sau totuşi... 

XXV. Iată Ce se întimplă după închiderea 
bursei : acești oameni — lupi față de semenii 
lor — aceşti lupi aşadar care se aruncă unii 
asupra altora, încercînd să se sfişie şi al căror 
optimism Nădăjduieşte o catastrofă “a naturii 
care să distrugă recoltele lumii, acești oameni 


LA FORD IN DETROIT 


De cum intri la uzinele Ford te izbeşte iaptul 
că aproape toţi lucrătorii au fălcile umflate. In- 
cerci să afli ce se petrece cu ei? Ţi se răs- 
punde :.,„,De, Mister Ford nu e fumător !“ 

Ceea ce înseamnă că nu suferă pe fumători. 
O, nu numai la lucru — şi așa, cel ocupat la 
banda rulantă n-are timp să tragă măcar o dată 
din țigară. Fumatul e oprit, înainte şi după lă- 
sarea lucrului, pretutindeni în ateliere, care nu 
cuprind nici un fel de materii inflamabile și 
sînt oricum pline de prai şi jăratic, apoi chiar 
în afara sălilor de lucru, pe străzi, pe terenurile 
virane și lîngă smircurile dintre clădirile uzi- 
nei, de-a lungul cărora trec vagoane de cale fe- 
rată îmbiesite de fum. In autobusul care trans- 
portă pe străini prin diferitele secții ale între- 
prinderii ce pot fi vizitate şi în Cafeteria, unde 
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inginerii și funcționarii iau masa de prînz, fu- 
matul e oprit. 

Spre a înlocui lipsa ţigării, salariaţii mestecă 
tutun ziua întreagă, de par toți cu fălcile um- 
flate. Din cînd în cînd scuipă dumicatul, care 


unde se nimereşte. In turnătorie drept în leșia - 


care curge peste fierul topit, încît sar stropii în 
obrazul celorlalţi. 
Căci Mister Ford nu e lumător... 


* 


Cărucioare cu alimente se ivesc în haleie ate- 
lierelor. Cincisprezece cenți costă un pachețel 
cu trei sandvişuri (două cu carne şi unul cu 
marmeladă). Intr-un taler de hîrtie se servește 
dintr-un cazan, pentru cinci cenți. o supă. Zece 
cenți costă o sticlă cu cafea fierbinte (se resti- 
tuie cinci cenți pentru sticlă). Cozi lungi as- 
teaptă dinaintea cărucioarelor şi a cazanului 
de supă. 

Pînă-ţi vine rîndul, aştepţi vreo opt minute. 
Pauza de amiază, în atelierele cu trei schim- 
buri, e de cincisprezece minute, în celelalte de 
douăzeci de minute. Supa fierbinte din talerul 
de hîrtie, sandvişurile, cafeaua (băută din sti- 
clă) şi poate vreun măr, trebuie înghiţite în 
șapte minute. Oamenii stau în picioare sau 


cinchiți jos. Bănci, scaune — nu se pomenesc. 
„Cantinele“ acestea sînt date în arendă la trei 
societăți care în raioanele lor — bine delimi- 
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tate — n-au a se teme de nici o concurenţă, în- 
cît nici nu-şi mai bat capul cu confortul muş- 


teriilor. 


Căci mister Ford nu numai că nu e fumător, 


dar nici nu ia vreodată masa la cărucioarele cu 


alimente... 
+ 


In mijlocul fiecărei săli se află o piailormă, 
pe care lucrătorii îşi pot atîrna veșmintele de 
un belciug, cînd îşi îmbracă halatele de lucru. 
Foarte puţin însă fac aceasta. Mai curind se 
întore acasă în cămașă, în hainele leoarcă de 
sudoare, fără palton — chiar şi iarna — căci 
veșmintele mai bune li se fură, dacă nu sînt 
păstrate sub cheie. La Ford, în cele trei schim- 
buri, nu se înlocuiesc toţi Gamenii deodată, ci 


fiecare ins trebuie să fie la locul lui de muncă 


la altă oră. Incît cine părăseşte uzina, în care 
cîteva mii de oameni dau din miini înfriguraţi, 
poate să şi şterpelească ceva fără să fie zărit. 

Sînt puţine privăţi şi trebuie să faci coadă. 

Căci Mister Ford — care nu e fumător şi nu 
ia vreodată masa la cărucioare — nu-şi atîrnă 
nici veșmintele în cuier şi nici nu foloseşte pri- 
vata atelierelor lui. 

+ 


Noua construcţie, Rouge Plant — Fabrica 
Roşie — se numeşte aşa pentru că se află alături 
de River Rouge, Rîul roşu. Mr. Henry Ford ar 
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vrea să dea întregului cartier numele de „City 
oi Fordson“ ! dar locuitorii suburbanei Dearborn 
protestează : e ţinutul lor. 

Vechea fabrică Highland Park a fost tocmai 
desființată şi terenul cedat unei alte întreprin- 
deri industriale. 

Mii de funcţionari şi lucrători, stabiliţi în ve- 
cinătatea fabricii, s-au trezit într-o bună dimi- 
neață, cu zece mile mai departe de fabrică. 

Zeci de mii de inşi nu pot îace faţă chiriilor 
din Detroit şi călătoresc mai bine de două ore 
pînă la Rouge Plant, de cele mai multe ori în 
picioare, în autobusele, tramvaiele şi vasele flu- 
viale supraîncărcate. Unii lucrători, care locuiesc 
în afara rețelei căilor de comunicație, își cum- 
pără cîte un mie automobil hodorogit Și-şi trans- 
portă zilnic tovarășii în schimbul unei contribuţii 
lunare. Acestea sînt automobilele muncitorilor 
care se văd strînse laolaltă dinaintea fabricilor 
americane și despre care se spune că ar fi do- 
vada bunei lor stări. 

Henry Ford, însă, e nefumător și locuieşte în 
Dearborn... | 

SS, 

In cuprinsul uzinelor Ford nu e cu putință să 
stai de vorbă cu muncitorii spre a afla mai mult 
despre cele ce se arată vederii: mai întîi n-are 
nimeni timp şi în al doilea rînd n-are nimeni 
poită să-şi aprindă paie-n cap. Dar nu se poate 


! Citadela Fordson, 
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să legi cunoștință, să stai de vorbă cu cineva 
la Detroit sau în împrejurimi, care să nu pome- 
nească de Ford. Toţi au început prin a lucra sau 


lucrează la Ford; găseşti reprezentanți ai tutu- 


ror țărilor în țara unuia singur — legiunea 
străină a industriei. Oamenii nu prea vorbese de 
politică, de altminteri nici nu ştiu cine e străinul 
care se interesează atît de mult de ceea ce isto- 
risesc ei despre întreprindere. Totuşi, nu am 
auzit decît plingeri. 

+ 


u 


Lucrul cel mai rău pare a fi „lay off.“ 

Și e chiar cel mai rău. i 

Pentru o greşeală în muncă, pentru o neîn- 
semnată scăpare din vedere (de n-ar îi neînsem- 
nată, lucrătorul ar fi dat afară în doi timpi și 
trei mișcări) e „eliminat“. Pe o zi sau mai multe 
pînă la paisprezece zile.. i d 

De această „eliminare“ corecțională nu suflă 
nimeni un cuvînt în cărţile în care e vorba de 
Ford. Nici în dreptul penal nu se pomenește de 
așa ceva. În dreptul penal e scris că nimeni nu 
se poate sustrage pedepsei dictate de judecătorul 
îndreptăţit s-o hotărască în cadrul anumitor 
texte de lege și după ascultarea martorilor, ex- 
perţilor şi a pledoariilor. gti hu i 

Dreptul, legea şi sancţionările penale sînt 
reglementate de Ford Motor Company mult mai 
simplu. Cine e pus pe ceartă, sau bea o înghiţi- 
tură de lapte în timpul lucrului, sau dă vreun 
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prilej de nemulţumire şefului de atelier, este eli- 
minat. Dacă John D. Rockefeller — să ne închi- 
puim numai ! — din pricina unei greşeli întîm- 
plătoare la masa de lucru ar primi aceeaşi pe- 
deapsă, adică s-ar vedea fără jumătate din veni- 
tul lunar, n-ar fi nici pe departe același lucru ; 
John D. Rockefeller ar putea plăti din „econo- 
mii“ milionul de dolari, în vreme ce lucrătorul 
lui Ford n-are de unde da şaizeci de dolari. 
Pentru el paisprezece zile de „lay off“ înseamnă: 
foame împreună cu soția şi copilul, reproşuri şi 
— fără voia omului — pierdere de vreme, stînd 
degeaba acasă. 

E drept că ar putea căuta de lucru aiurea, sînt 
destule fabrici de automobile în Detroit : Chrys- 
ler-Dodge, General-Motors, Packard, Studebac- 
ker, dar pînă să-şi găsească de lucru în altă 
parte, trece termenul „eliminării“ şi se poate îna- 
poia la Ford. 

La reprimire, îşi vede salariul săptămînal re- 
dus la douăzeci şi cinci de dolari — reducere de 
care profită cel care a dat pedeapsa. Adesea, ca 
bunăoară în primăvara anului 1927, sînt „elimi- 
naţi din motive tehnice“ zece mii de inşi şi re- 
primiţi numaidecît, fireşte nu cu salariul dobîn- 
dit mai demult, ci cu cinci dolari pe zi („săptă- 
mîna: Ford“ are numai cinci zile). 


+ 


Trebuie să recunoaştem că Mr. Henry Ford, 
din pricina concurenţei, în special a lui General- 
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Motors, nu mai poate aduna banii cu găleata. 
De vină e încăpăţinarea lui. Ca mulţi patroni de 
întreprindere, care dînd de o nouă descoperire 
au valorificat-o şi mulţumită ei s-au îmbogăţit, 
s-a socotit infailibil. Cu ocazia unui proces inten- 
tat ziarului Chicago Tribune, care-l numise „lip- 
sit de inteligență“, Henry Ford n-a fost în stare 
să facă faţă celui mai simplu examen, drept care 
ziarul incriminat a oferit după aceea un premiu 
şcolarilor de opt ani ce vor răspunde la între- 
bările în faţa cărora a capitulat el. „Cărţile lui“ 
nu le-a scris el şi mai tîrziu, în parte, le-a de- 
zavuat. : 

A ţinut morțiş la automobilul model T, care 
fusese de mult depășit, ba ajunsese chiar de rîsul 
lumii. In loc să obțină, dat fiind titanicul lui 
aparat tehnic, monopolul producţiei automobile- 
lor mici, s-a făcut ridicol prin reclama stîrnită 
în jurul unor avioane mărunte (îliver-plans), 
care s-au prăbuşit cu duiumul, precum şi cu alte 
proiecte, pînă să se hotărască să adopte mode- 
lul A şi mașina Lincoln cu opt cilindri. Intre 
timp, concurenţa i-a luat-o cu mult înainte. 

Incât, acum fâce economii la salarii... 


+ 


Cînd un lucrător e rănit, primeşte ajutor me- 


dical şi... trebuie să se întoarcă la locul de 


muncă. Dacă şi-a frînt braţul drept, i se dă o 
muncă la care foloseşte numai braţul sting. 3595 
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de operaţiuni diverse (în totul se execută 7882 în 
uzinele Ford) pot îi îndeplinite de cei cu o ca- 
pacitate de muncă redusă; dintre acestea, 670 
de cei ologi de ambele picioare, 2637 de cei cu 
un picior, 2 de către ciungi, 715 de cei cu un sin- 
gur braț şi 10 de către orbi. Metalurgiştii lu- 
crează pînă şi în spital; masa de lucru e o mu- 
şama întinsă pe patul de suferință, iar bolnavii 
fixează şuruburi în ghivent. | 
Într-adevăr, aceasta pare atit de fantastic, în- 
cît e măi bine să cităm ce scrie în : Viața şi opera 
mea, de Henry Ford, asupra introducerii muncii 


în spitale. „Cei internaţi în spitale s-au dovedit: 


în stare să lucreze tot atît de bine ca muncitorii 
în fabrică și în felul acesta şi-au cîştigat mai 
departe salariul — ba, producția lor depășea cu 
20 la sută producţia obişnuită din ateliere. Ni- 
meni nu era silit să lucreze, fireşte, toți lucrau 
însă de bună voie. Munca îi ajuta să-şi treacă 
vremea; somnul, pofta de mîncare erau mai bune 
ca înainte şi pacienţii se însănătoşeau mai re- 
pede.“ , 

Cine nu-i în stare să mai lucreze nu primeşte 
nici salariu, nici ajutor de boală: Numai în cazul 
unei invalidități permanente dobindite în timpul 
muncii, se acordă despăgubirea prevăzută în 
Compensation bill. ! 

Salariile se plătesc la etajul întîi din blocul 
B. Trece în mijlociu cam o jumătate de oră pînă 


1 Legea despăgubirilor. 
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cînd îşi primeşte omul dreptul din mîna pay- 
maestrului !. Se mai adaugă şi aceasta la timpul 
cheltuit cu drumul pînă la și de la fabrică şi la 
cele opt ore de muncă aproape neîntreruptă. 


* * 


Halele de mașini pe dinaintea cărora e purtat 
vizitatorul, lucesc de curăţenie. 

Nicăieri în lume nu e de bună seamă o uzină 
metalurgică mai strălucitoare. 

Nu e chiar lucru de mirare că atelierele me- 
canice ale întreprinderilor Ford, cuptoarele de 
fabricaţie a sticlei, instalaţia pentru fabricarea 
hîrtiei şi atelierul de pielărie sînt curate ca pa- 
harul, dacă ţinem seama de faptul că numărul 
oamenilor ocupați aci e relativ mic. Dar aleele 
frumos măturate, străzile asfaltate, halele atelie- 
relor şi cele opt furnale alătuiesc un contrast 
plăcut cu restul oraşului Detroit ; pînă și ochiu- 
rile de mlaştină din cuprinsul uzinei au malurile 
îngrijite și locomotivele trenului Ford pe par- 
cursul Detroit — Toledo — Ironton poartă ar- 
mături nichelate, lucitoare ca oglinda. 

Sub strungurile atelierelor de motoare, abia se 
vede cîte o grămăjoară de pilitură și banda ru- 
lantă sclipeşte ca un pîrău alpin. 

+ 


Lucrătorii stau umăr la umăr, se reped să 
apuce pe sub braţul vecinului obiectul adus de 


1 Şeful plăţilor. 
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bandă, încep a-l lucra de cum soseşte în fața vă- 
cinului din stînga și trebuie să-l dea gata pînă 
ce alunecă dinaintea vecinului din dreapta. 

Exact deasupra capetelor, atingîndu-le în trea- 
căt părul, alunecă banda conveierului — de care 
atirnă pe lanţuri lucitoare diferite obiecte, ca 
daruri în pomul de Crăciun. 

Fiecare lucrător caută să apuce darul menit 
lui, altminteri acesta trece sigur mai departe, 
ceea ce ar isca un mare bucluc. 

De ce atîta înghesuială? N-am văzut oare 
spaţii uriaşe în cuprinsul uzinei şi nu sînt ate- 


lierele destul de înalte ca banda rulantă cu gar- 


niturile ei de oţel să alerge într-un loc mai puţin 
primejdios ca în vecinătatea capului ? 

O! Distanţa e pierdere de timp. 

Şi timpul înseamnă salariu. Iată pricina înghe- 
suielii, pricina că nu sînt bănci şi mese pentru 
dejun, încăperi unde oamenii să-și schimbe veş- 
mintele, puţine closete și spălătoare, pricina in- 
terzicerii fumatului. 

Nu se pierde nici o secundă din timpul plătit: 
zi şi noapte aleargă banda spre care se îndreaptă 
toate eforturile oamenilor. 


+ 


Apuci lanţul, pui-mutelca şurubului ; apuci lan- 
ţul, vîri şurubul la locul lui, apuci lanţul, două 
lovituri de ciocan ; apuci lanţul, aplici burghiul 
autogen de sar scîntei ; apuci lanțul, fixezi la- 
mela de plumb, coca de parafină, pui învelişul 
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metalic, faci legătură la bujii, o legătură de mi- 
ner ; între timp apucînd mereu lanţul, se repetă 
aceeaşi mişcare a miinii — avind drept rezultat 
fixarea unei piese, în timpul fixat, în care omul 
se identifică cu maşina, lucrînd fără întrerupere. 
Motoarele gata asamblate fac un zgomot 'asur- 
zitor la bancurile de experimentare. y 

„Final Assembly Line“, ultima bandă rulantă, 
nu mai e un pîrău ci un fluviu cu o lungime de 
268 metri, cu mulți afluenţi. 

Din putina cu lacul de email se înalță axa 
dinapoi a maşinii şi vine-ncoace, unde roțile, gata 
prinse în cercuri se potrivesc întocmai ; aripile 
ocrotitoare se-nalţă deasupră-le, apoi vine șasiul, . 
“motorul e montat în cadrul lui, radiatorul se 
fixează dinainte ; lăcuitorii mînuiesc pulveriza- 
toarele aplicînd culoarea, caroseria cu jilțurile 
“îmbrăcate în piele, ferestrele şi reflectoarele se 
îmbină într-un tot, nu mai rămîne decît să se 
încheie şuruburile. Li 

Acum se vede că banda rulantă determină vi- 
teza lucrului, nu lucrul viteza benzii. Puţini lu- 
crători rămîn locului în timp ce banda înaintează; 
mulţi însoțesc bucata de caroserie mai departe în 
drumul ei, şezînd în cărucioare de cel mult trei- 
zeci de centimetri înălţime, ca ologii ; pe podea 
să tîrăsc însă picioarele lucrătorului care trebuie 
să gonească după bucata lui, spre a o subția sau 
ajusta, meşterind-o în fuga benzii. 

Tot mai mult aduc bucățile asamblate cu un 
„automobil“. Și deodată un om se aruncă pe 


95 


locul şoferului, apasă pe claxon — țipătul noului 


născut — şi pe banda mult arcuită care aleargă 


întruna, goneşte acum și mai repede întruchi- 
parea ce a prins viaţă şi care desprinzîndu-se de 
cordonul născătoarei nimereşte într-o sală : hala 
SA. 
Opt inspectori pipăie, cercetează cu ochii au- 
tomobilul. Se verifică clanțele ușilor, ferestrele, 
radiatorul, roțile. Și aci vin zilnic pe lume cinci- 


sute cincizeci automobile. Oamenii de afaceri şi 
luncţionarii lor le şi aşteaptă, cu numărul de Or 


dine'al automobilului în mîini ; numai cît umplu 
rezervorul cu benzină şi zboară cu nou-născutul 
automobil spre casă. 


+ 


În Dearborn, acolo unde şi Ford ar trebui să 
se numească „,Dearborn“ , e.şi un aerodrom, * 
destinat fabricii de avioane. Un hangar se înalță 
în zare — apoi încă două, care slujesc drept 
ateliere. Nici conveier, nici tailorism, 2 nici 
„fordism“ nu se pomenește aici. Un avion Ford- 
trimotor din metal, de felul Stout-Type, putînd 
adăposti paisprezece călători, revine la şaizeci 
şi cinci mii de dolari şi e construit conform mo- 
dului de asamblare al oricărei alte fabrici de 


avioane. 
ee alti Apt : 

1 Joc de cuvinte care foloseşte semnificativ cuvînțul 
compus din: dear (scump) și born (născut). 


2 Sistem imperialist de intensificare a exploatării mun- 
” citorilor. 


96 


Totuși țelul călătoriei e o „sightseeing“ (0 re- 
trospectivă) şi se află aci şi cîteva obiecte de 
muzeul ; aeroplanul „Pride oi Detroit“ 1 care a 


"făcut înconjurul pămîntului în o. sută nouăzeci 


şi trei ore, aeroplanul expediției arctice a căpita- 
nului Byrd, o copie a biplanului cu care Bleriot, 
în 1909, a trecut Canalul Mînecii... 

De ce însă o „sightseeing“ ? Vizitatorii sînt 
stăruitor îndemnați de către ghizi să facă un 
zbor deasupra orașului Detroit : preţul opt do- 
lari. 

+ 


In dreapta şi în stînga intrării uriaşelor uzine 
Ford se află cîte o colină de fiare vechi, rămă- 
şițele a patru sute de vapoare de război de la A 
Shipping Board S.U.A.2, predate ca vechituri lui 
Mr. Ford; o parte va fi folosită la automobile 
— după ce fierul vechi va fi devenit oțel-vana- 
dium $, restul urmînd a deveni vapoare de trans- 
port pe River Rouge şi Detroit River. Da 

Dincolo de acest dig îmbicsit de rugină cără- 
mizie se termină domeniul oarecum îngrădit 
peste care e suveran Ford. In automobil sau aş- 
teptînd tramvaiul, îţi poţi aprinde o țigară şi 

1 Mîndria Detroit-ului. 

2 Oficiul Naval S.U.A. 

3 Aliaj special. 
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Li mai 


porni apoi spre casă prin East Detroit, oraşul 
care numără mai multe delicte decît Chicago, 
mai multe omoruri, asasinate şi atacuri bandi- 
teşti decît oricare alt oraş de pe față pămîntu- 
lui. Dar Mister Ford e nefumător... 


A 
B 
A] 


UN ORAȘ CARE NU FACE DECIT PĂLĂRII: 
DANBURY 


Un negru orb stă în zăpadă în fața gării ; şi-a 
montat caterinca pe un cărucior de copil şi su- 
netele ei îl întîmpină pe doctorul Becker, care a 
venit să cunoască orașul cel mai unitar din 
America în ce privește specializarea. 

Doctorul Becker a mai trecut pe dinaintea al- 
tor doi cerşetori orbi șezînd în zăpadă, în bătaia 
vîntului umed de noiembrie şi s-a gîndit că s-ar 
putea să nu fie absolut exactă afirmaţia că toată 
populaţia trăieşte din una şi aceeaşi îndeletni- 
cire. Căci ce legătură ar putea fi între doi cerșe- 
tori, un flașnetar orb şi industria pălăriilor ? 

In acest oraş nu se confecționează decît pă- 
lării : pălării de paie și pălării de pîslă, pălării 
de damă şi pălării bărbătești, pălării moi și tari. 
Milioane de pălării pe an, acoperind 75 la sută 
din nevoile Americii. 
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Oraşul se numeşte Danbury, se află la extre- 
mitatea de sud: vest a statului Connecticut şi 
n-a devenit celebru prin singuru-i fiu celebru — 
deşi avea meseria de fabricant de celebrități — 
aşadar nu prin şarlatanul Barnum !, ci printr-o 
remarcabilă sentință a tribunalului suprem. îe- 
deral din Washington, dată în „cazul pălărie- 
rului din Danbury“. 

O fabrică de pălării a dat în judecată Uniunea 
sindicală, cerînd pentru acoperirea pagubelor 
pricinuite de o grevă, întreitul sumei de şaptezeci 
și opt mii de dolari. Intreprinderea se întemeia 
pe Sherman-Act, care a avut la început menirea 
să înirîngă dictatura cămătărească a trustului. 


Indată după ivirea acestei legi, industria a pornit 


la contra-atac, încercînd să facă să treacă sin- 
dicatele drept trusturi şi cererile lor de salarizare 
drept fixare de preţuri. Folosindu-se un codicil 


anexă la constituţie, s-a dat trusturilor răspun- . 


sul că muncitorul nu trebuie să fie privit ca o 
marfă și salariul lui ca preţ. Totuşi Supreme 
Court S.U.A.2 a hotărît, în cazul fabricii de pă- 
lării din Danbury, că sindicatele trebuie să plă- 
tească despăgubiri pentru grevă. 

Locuitorii oraşului lucrează mai toţi în fa- 
bricile de pălării, sînt ocupați în ţesătorii la pro- 
ducerea panglicilor şi căptușelii pentru pălării, 
sau îngrijesc de prelucrarea pieilor de iepure, fa- 
bricarea formelor de lemn, a cartoanelor şi lă- 


1 Proprietarul unei menajerii celebre. 
2 Curtea Supremă din S.U.A. 
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zilor necesare pentru ambalarea pălăriilor con- 
fecționate. Ceilalţi sînt invalizi ai muncii la nu- 
mărul cărora se adăugau desigur şi cerşetorii pe 
care-i întîlnise doctorul Becker. 

Materia primă sosește din portul New York în 
autocamioane : pieile sîngerînde a milioane de 
iepuri, împuşcaţi în Australia şi în Rusia. Pieile 
trebuie mai întîi spălate, răzuite în fabricile de 
piei — aci „fur shops“ — tăbăcite cu nitrat de 
argint, uscate, apoi înmuiate între țevi de aburi 
îmbinate care se-nvîrtesc. mai e 

E o muncă vătămătoare sănătăţii şi chiar dacă 
peria e ținută cu mîna ocrotită de o mînuşă de 
cauciuc, contactul zilnic direct de opt ore cu ni- 
trat de argint la o concentrare de douăsprezece 
grade, nu poate să nu aibă urmări asupra orga- 
nismului. În afară de cei trei orbi pe care i-a 
întîlnit doctorul Becker pe strada din faţa gării, 


„a mai văzut pe străzile orașului Danbury vreo 


cîțiva oameni cuprinşi de un tremur epileptic, 
de convulsii, aşa cum se vedeau în Europa în 
timpul războiului — aci victime ale argăselii. 
De cîţiva ani sînt folosiţi la muncă în încă- 
perile în care iepurii morţi şi oamenii vii sînt 
deopotrivă de expuşi emanaţiilor înăbuşitoare şi 
vaporilor de argint viu, aproape numai sirieni. 
Astiel de munci ucigătoare împlinea odinioară 
aci sclavul adus din Africa sau Australia ; după 


aceea a sosit emigrantul din Europa, lipsit de 


apărare, lipsit de drepturi şi acum e rîndul asia- 
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ticului; se pricepe America bine să-şi recruteze 
mîna de lucru din toate colţurile lumii ! 
lepurelui mort, care a fost jupuit mai înainte 
de a îi trimis în America, nu-i pasă ce se 
mai întîmplă cu el. Nu dîrdiie nici înainte, nici 
după argăsire ; labele și coada nu sînt folosite, 
încît hîrşt! hîrşt! sînt retezate într-o clipită. 
Trebuie curățat părul de pe piele și apoi, după 
ce a fost răzuit de mașină țesutul ce stă la te- 
melia părului şi care ţine totul laolaltă — un 
fel de țesătură din fibre de tăria paiului — pie- 
lea nu mai poate fi folosită decîţ dacă e fiartă, 
ca clei de tîmplărie. Rămîne fişia pufoasă 
care iese din maşină pe bandă rulantă pentru a 
încăpea pe miini pricepute, femeiești, care înde- 
părtează ultimele asperităţi. In pachete de cinci 
funzi, ia apoi drumul fabricilor de pălării. 
Fabricarea pălăriilor, tradiţională în Connec- 
ticut, şi-a avut rolul ei încă în mișcarea de in- 
dependență a Americii : parlamentul britanic in- 
terzisese în 1750, în beneficiul industriei engleze, 
fabricarea în colonii a pălăriilor și mărfurilor de 
lînă, ba și exportul în vreo colonie învecinată. A 
fost unul din întîiele motive care a trezit dorul 
de „neatîrnare şi libertate“, dar numai după ce 
Anglia a scăzut vama la ceai, a izbucnit revo- 
luţia. Căpetenia contrabandiştilor de ceai, John 
Hancock, a atacat cu o ceată de oameni mas- 
cați, în puterea nopţii, vapoarele engleze anco- 
rate în portul oraşului Boston şi a aruncat în- 
cărcătura de ceai în mare, spre a-şi putea vinde 
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propriile stocuri, ba cu preț şi mai bun. Cînd 
cel care a pus la cale această ispravă — iscată 
de duhul concurenței — a trebuit să apară di- 
naintea tribunalului, a izbucnit întîia ciocnire 
armată. Trupele britanice din Lexington au fost 
alungate. John Hancock s-a pomenit liber şi orice 
copil de școală îl cunoaşte azi ca pe un erou al 
libertăţii. p 

Industriile care din instinct de conservare tre- 
buiau să susţie răscoala au fost mai cu seamă 
distileriile de rachiu, păgubite de vama pe zahăr 
şi manuiacturile, de pălării, amenințate de legea 
britanică. (Dar marele John Jacob Astor, furni- 
zor al producătorilor de pălării din Connecticut, 
a trădat cauza americană, spre „a-şi scăpa 
pieile“ de confiscare de către englezi). 

Atît de veche e așadar această îndeletnicire 
care de mai bine de o sută de ani se desfăşoară 
în aceleaşi încăperi. Cel puţin așa se şi înfăți- 
şează fabricile din Danbury. Numai construcții 
de lemn, cu pereţi din șipci bătute în cuie de-a 
curmezișul — la-ntîmplare — totul vopsit în roșu 
ruginiu. 

Doctorului Becker i se pare c-a nimerit într-un 
fel de presă; cămăruțe peste cămăruţe, încăperi 
fără lumină, prai, păr pretutindeni, proastă ven- 
tilaţie, care nu asigură eliminarea vaporilor dău- 
nători. Oamenii lucrează în laibăre fără mîneci 
sau — în odăile umede — în cizme cu carîmbi 


iz- 
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mene lungi, zdrențuite, încît arată ca adevărați 
cerşetori. 

Numaăi fabrica lui Mallory, cel mai mare produ- 
cător de pălării din lume, are utilaje moderne. 
Dar întreg personalul e dator vîndut unei socie- 
tăți de asigurare pentru vremuri de bătrîneţe. 
Cine părăseşte serviciul primeşte și poliţa, n-are 
nici o despăgubire de dat, e asigurat mai de- 
parte, dacă plăteşte în continuare ratele. Foarte 
cinstit, nu ? Cum însă în cazul unui conflict sau 
a încetării lucrului, omul n-are de îndată un nou 
serviciu la îndemînă, iar rata trebuie plătită 
(sau poate salariul cel nou e şi mai prost), 
această ocrotire a muncii nu e altceva decît o 
anulare a libertăţii. 

Ceilalţi proprietari de întreprinderi din Dan- 
bury și-au asigurat numai fabricile, căci par a-și 
face socoteala că un incendiu care ar mistui şan- 
dramalele de lemn prost construite, dar bine asi- 
gurate, ar fi o afacere mai bănoasă decît ridi- 
carea unei clădiri de piatră. 

Dar cînd, asemenea doctorului Becker colinzi 
o zi întreagă River Street și Allan Street şi intri 
în ateliere... 

(...Poţi intra în America aproape în orice între- 
prindere, să priveşti totul, să afli de la lucrători 
tot ce se face, nu se supără nimeni. In Germa- 
nia, vizita unui ziarist la A.E.G. ar stîrni bă- 
nuiala că tînărul are de gînd să întemeieze a 
doua zi o societate de electricitate cu condiţii de 
furnizare mai ieftine. Un mic fabricant de păpuşi 
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de vitrină din strada Rosenthal a început odată 
să biţiie dinaintea unui reporter care exprimase 
oarecari păreri, nu lipsite de pricepere : „Pentru 
dumnezeu, nu cumva ai de gînd să-mi furi secre- 
tele de fabricaţie, ca să faci o întreprindere la 
fel ?...“) e a 
„Cînd, asemenea doctorului Becker, vizitezi în- 
treprinderile din Danbury, te izbeşte în primul 
rînd, în ce mare măsură se foloseşte aci im- 
portul. Maşinile speciale sînt aduse din Germa- 
nia, pălăriile de Panama și pălăriile de paie Leg- 
horn vin din Mantua, iar formele de pai de orez 
din Modena sau din Elveţia. Argăsitorii sînt și 
ei „importaţi“ din Siria, ceilalţi lucrători sînt 
mai mult italieni, elveţieni sau germani. 
Germanii care locuiesc aci sînt la a treia ge- 
neraţie şi au o societate de ajutor reciproc „Con- 
cordia“ cu sediul propriu, cu fabrică de bere pro- 
prie, şi dau dovadă de sentimente foarte... tri- 
colore (negru-alb-roșu) ; în sala de întrunire 
atîrnă mîndră o tabelă de onoare pe care e scris 
cîţi membri au murit ca eroi în războiul mondial 
— luptînd împotriva Germaniei, ceea ce e mai 
puţin important. Importantă este moartea eroică. 
Americani get-beget — nu cetăţeni de import 
— sînt în Danbury numai cei care iigurează în 
consiliile de administraţie ale societăților ano- 
nime şi proprietarii fabricilor de pălării. 
Rece şi umedă e ziua de noiembrie ce-o petrece 
doctorul Becker între zidurile oraşului Danbury. 
Şi pentru că după dejun locul în restaurant tre- 
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buie - eliberat. numaidecit, (altminteri nu s-ar 
putea sta ore întregi la „drugstore“, 1 iar cafe- 
neaua e o noțiune necunoscută), el trebuie să se 
încălzească colindînd din nou fabricile, ca să-n- 
veţe și mai bine tehnologia fabricaţiei pălăriilor, 
pe care o cunoaşte din Europa şi a studiat-o în 
de ajuns și înainte de amiază... 

La nu mai puţin de treizeci şi şase de manipu- 
lațiuni ce se îndeplinesc, fiecare de o anumită 
mașină și într-un anumit atelier e supusă o pălă- 
rie bărbătească înainte de a fi gata, înainte de 
a arăta la fel cu milioane de alte pălării. 

Părul de iepure s-a zbîrlit şi așa lipit de popi- 
cele de lemn îmbrăcate cu împletitură de strmă 
ce se învîrtesc în gol, cu greu s-ar putea folosi. 
Pisla iaceasta, ce pare 'acoperămînt de clovn, s-ar 
potrivi doar unui cap monstruos de mare ; unde 
mai pui că e subțire, umedă şi lăbărțată. Tre- 
buie să i se mai ajute cu ceva, să mai fie tratată 
cu vapori de alcool și tartru, apoi călcată și pre- 
sată, după mărimea capului. 

Treizeci şi șase de manipulaţiuni diverse ! La 
treizeci şi şase de aparate complicate se desă- 
vîrşește spălatul, uscatul, tunsul, netezitul, lus- 
truitul, vopsitul, periatul, apretatul, garnisitul, 
cusutul paglicilor şi benzilor (de care se ocupă o 
armată de femei în vîrstă, mai toate, de cel puţin 
şaptezeci de ani), cusutul benzii interioare de 
piele, stampilatul cu marca fabricii. S 
ie bem sa sade 
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arate cumpărătorului că fabricantul nu e un ex- 
ploatator, pentru că respectă tariful sindical... 

Ce copilăresc apel la înțelegerea socială a cum- 
părătorului, şi încă a cumpărătorului ămerican ! 
Pe el îl interesează firește, numai să cumpere 
maria ieftin. Dacă bileţelul ar fi cât de cît luat în 
seâmă, ar avea un efect negativ, căci cetățeanul 
nu urăşte nimic mai mult ca Uniunile sindicale 
— deşi de cele mai multe ori ele sînt mai curînd 
bresle decît sindicate. Totuşi acest semn distine- 
tiv, la furnizarea căruia uniunea respectivă cîş- 
tigă în cel mai bun caz cîțiva dolari anual, ră- 
„mîne. 

Lipirea bileţelului cu marca fabricii e singurul 
lucru pe care doctorul Becker nu-l cunoaşte din 
Europa, dar faptul — avînd în vedere cele amin- 
tite mai sus — nu-i în stare să-i micşoreze deza- 
măgirea. Da, doctorul Becker e foarte dezamăgit. 
Aşa ceva ştie foarte bine şi Europa să facă! Îşi 
închipuise pesemne că va da aici de o mașină, 
care fără prea multă bătaie de cap şi fără a 
dăuna | fiinţei omenești, poate produce pălăria 
obişnuită. O industrie tradiţională, într-un oraş 
din America de Nord specializat exclusiv în pă- 
lării — doctorul Becker își închipuise aceasta ca 
ceva minunat, un rai al tehnicei şi al muncito- 
rimii. De aceea şi luase hotărîrea să viziteze 
Danbury. 

Acum gîndeşte însă altfel asupra acestui lucru 
şi cînd pleacă la gară, trecînd prin faţa celor doi 
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cerşetori, orbiţi desigur de argăseală, şi „a flaş- 
netarului negru, îi aruncă acestuia un bănuţ în 
"pălărie : o pălărie care, inclusiv lipirea mărcii de 
fabricaţie, a trecut prin obişnuitele treizeci și 
şase de manipulaţii, ca toate celelalte pălării. 
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